滨海市的梅雨季像块浸满血水的纱布，将整座城市裹得透不过气。
顾沉站在港口7号集装箱前，橡胶手套捏着证物袋的指尖微微发颤，雨水顺着防暴服帽檐砸在防护面罩上，模糊了眼前的尸体——左手从腕骨处被齐齐截断，断口处凝结的血痂呈暗褐色，像块融化的青铜。
“顾老师，信号旗的编码查出来了。”实习警员林小羽举着物证袋凑过来，声音里带着新人的颤音，“是‘F’旗，代表‘请求弃船’。”
顾沉没接话，蹲下身用镊子夹起死者舌底的金属片。
青铜纽扣表面蚀刻着三个镜像文字，在手电筒冷光下泛着青灰色：“顾明川”。
父亲的名字像根生锈的钢针扎进太阳穴，他喉间滚过一声几不可闻的闷哼，左手无名指的断茬突然抽痛——那里曾被人用老虎钳生生拧掉指节，作为三年前卧底任务失败的印记。
“死亡时间在凌晨两点到三点之间，”法医助理在旁汇报，“但血液里检测出异常成分，像是某种金属锈蚀剂——”
“不是像，就是青铜锈蚀剂。”顾沉打断他，指尖划过死者颈部的勒痕，信号旗的绳结在皮肤上压出规整的菱形印记，“第三起了，手法越来越精准。”他忽然抬头，视线扫过集装箱顶部的监控死角，“调阅港口凌晨的监控，重点查穿连帽衫的可疑人员。”
林小羽刚要跑开，顾沉又叫住他：“把纽扣送去痕检科，查镜像文字的蚀刻工艺。”转身时，风衣下摆扫过地面的水洼，倒映出他眼底压抑的血丝——自从上个月第七起断头案立案，他已经半个月没睡过整觉，床头柜上的镇定剂空瓶堆成了小山。
凌晨三点，市立医院解剖室。
顾沉盯着解剖台上的尸体，手术刀在掌心转了三圈才稳稳落下。
死者右手虎口的老茧呈不规则片状，是长期握扳手的特征，但指腹内侧的摩尔斯电码纹茧却出卖了他的真实职业——这是发报员特有的痕迹。
“顾警官。”实习生突然敲门，“门口有个快递，说必须你亲自签收。”
牛皮纸袋浸着雨水，拆开后掉出半张工牌，“滨海汽修厂”的logo下，姓名栏贴着江临舟的一寸照。
顾沉心脏猛地漏跳半拍，三年前的记忆混着雨水涌上来：暗巷里的枪声、染血的警号、还有那个在暴雨中狂奔的背影——最后一次见面，江临舟的左腕还没有条形码刺青。
手机在裤兜震动，匿名号码发来段视频：潮湿的地下室，生锈的铁架上挂着件眼熟的粉色卫衣，衣领处绣着“小雨”两个字。顾沉的呼吸骤然停滞，那是妹妹顾小雨失踪前穿的衣服。
视频最后定格在墙面的血字：今晚十一点，船厂废塔吊。
暴雨在凌晨十点半达到顶峰。
顾沉站在废塔吊阴影里，风衣下的掌心全是冷汗。
父亲遗留的青铜打火机在指尖发烫，那是他唯一的镇定剂——只要摸到外壳上凹凸的锚形纹路，就能暂时压下听雨就抖的毛病。
“顾沉。”
沙哑的声音从头顶传来，顾沉抬头，看见江临舟蹲在塔吊横梁上，暴雨顺着他下颌滴落，左腕的条形码在雷光中忽明忽暗。
七年未见，曾经的阳光少年早已棱角分明，眉骨处新增的疤痕斜贯至颧骨，像道未愈的伤口。
“下来。”顾沉握紧腰间的配枪，却没打开保险，“你现在跟我回局里，我能帮你——”
“帮我？”江临舟轻笑，纵身跃下，落地时膝盖微屈，标准的杀手卸力姿势，“三年前你举枪对准我的时候，怎么没想到帮我？”他往前半步，顾沉瞬间绷紧神经，却见他摸出个泛黄的学生证，“顾小雨的，她临死前塞进我手里的。”
顾沉的视线定在学生证上，妹妹的照片被雨水洇湿，笑容却依然清晰。
七年前的码头爆炸案，官方说法是瓦斯泄漏，可现场残留的青铜碎屑、父亲遗留的锚形指纹、还有妹妹至今下落不明——这些碎片在他脑海里拼了七年，却始终缺最重要的一角。
“你以为第七起断头案的死者是谁？”江临舟忽然贴近，身上混着机油与铁锈的气味扑面而来，“是当年在码头见过你妹妹的人贩，现在轮到你父亲的旧友了——下一个，该是你母亲了吧？”
顾沉瞳孔骤缩，母亲早逝的信息是写入档案的，可江临舟却知道她的存在。
就在这时，远处传来巡警的哨声，江临舟迅速掏出扳手抵住顾沉咽喉，另一只手扯下他的风衣：“穿上我的外套，五分钟后会有辆黑色桑塔纳经过，司机是‘蝰蛇堂’的人，他认识你。”
“你疯了？”顾沉压低声音，“你现在是通缉犯，装成我只会——”
“装成你？”江临舟扯掉棒球帽，露出与顾沉相似的眉骨线条，“七年前在码头，你父亲把我推给你母亲时，难道没告诉你，我们长得有多像？”他将学生证塞进顾沉掌心，指尖划过他无名指的断茬，“不想你妹妹的死白费，就按我说的做。”
巡警的脚步声近了，江临舟突然用力推顾沉，后者踉跄着撞向阴影里的桑塔纳。
车灯亮起的瞬间，顾沉看清司机颈侧的蝰蛇纹身，而后视镜里，江临舟正套上他的风衣，压低帽檐转身——那个背影，与三年前在暗巷中倒下的线人，重叠得令人窒息。
车门被粗暴拉开，司机上下打量顾沉：“顾警官，这么巧？”
顾沉攥紧打火机，锚形纹路硌得掌心发疼。
他忽然想起父亲葬礼那天，江临舟躲在墓碑后抹眼泪的样子，想起妹妹总把两人的照片拼成“双胞胎”，想起七年前那个暴雨夜，码头仓库里冲天的火光——
还有火光中，那个与自己长得一模一样的，本该死去的“发小”。
桑塔纳在雨夜中疾驰，顾沉摸向风衣内袋，指尖触到硬物——是江临舟塞进去的青铜纽扣，背面新刻了行小字：2005.06.19，双数。
数字在视网膜上炸开，那是码头爆炸案的日期。
顾沉忽然想起，父亲的尸检报告里，死亡时间被精确到分钟，而母亲的骨灰盒里，始终少半捧骨灰——
雨滴砸在车窗上，发出细密的敲击声，像极了摩尔斯电码的节奏。
顾沉闭上眼，任由镇定剂失效后的颤抖蔓延全身，脑海中却清晰浮现出江临舟说“双数”时的眼神——那是只有知道真相的人，才会有的、近乎疯狂的孤注一掷。