生活的画卷总是以最平凡的笔触勾勒出复杂的模样。它就像一条永不停息的河流，无论你是顺流而下还是逆流而上，它都自顾自地奔涌向前。何须在意那些琐碎的烦恼与无奈？人这一生，无论活得长长久久，还是短短数十载，本质上都是在这世间走一遭。生活本身或许并无太多既定的意义，就去勇敢追寻心中那片纯净的净土吧，别被世俗的枷锁束缚，也别被他人的言语左右。这偌大的世间，除了自己，没有谁能真正与你生死相随。所以，倘若不开心，就大胆去寻找属于自己的快乐，哪怕这份快乐与世俗的标准格格不入。
人总是有着无穷无尽的欲望，渴望权力带来的掌控感，觊觎金钱堆砌的物质世界，向往山河壮丽的美景，幻想拥有整个世间的一切，迷恋帅哥美女的容颜，执着于尊严和面子。然而，人生不过短短数十载光阴，怎么可能将所有想要的都收入囊中？能够得到一两样，便已经是命运极大的眷顾了。很多时候，我们都该学会放过自己。有些事情，即便绞尽脑汁也难以想通，与其在无尽的困惑中挣扎，不如试着释怀。可真正要放下这些执念，又谈何容易，这听起来太过理想主义。就如同天空之上，并不存在梦幻般的天空之城；天空之下，也没有能隔绝尘世喧嚣的神秘海岛。
思绪拉回到过往，2017年，命运的齿轮开始转动。2019年 7月 14日，那个日子被时光烙上了特别的印记。记得初一刚踏入初中那间教室时，空气仿佛都凝固了一般，安静得让人有些不自在。或许是大家彼此都还很陌生，才让这份安静显得格外浓重。那时的我，两手空空，连个书包都没背，就这样随意地走进了教室。看着同学们都争先恐后地抢占前面的位置，我却独独选择了教室后面的座位坐下。后面大片的空位，倒给人一种清净自在的感觉。
也不知过了多久，一阵轻微的脚步声传来，打破了周遭的寂静。我旁边来了一位身形略显高大的男生，他露出友善的笑容，主动向我打了声招呼。我有些局促地象征性回应了一句，便又陷入了沉默。这并非是我高冷，实在是彼此不熟，一时间也找不到合适的话题。又过了许久，原本空旷的教室渐渐被同学们填满。那时的我们，在初中这个新环境里都有些放不开，男生们自然而然地凑在一起，女生们也都三三两两地聚在一处。
突然，上课铃声“叮铃铃”地响起，打破了教室的宁静。不一会儿，一位中年男人迈着沉稳的步伐走进教室。他就是我初中三年的班主任——张武华。他有着和蔼的面容，总是面带笑容，可同时也是个爱“整蛊”学生的人。在初中的三年时光里，我们没少被他“折腾”。但奇妙的是，每次被他“整”完，他又会拿出糖果来哄我们，让人对他根本生不起气来。他不仅是语文组的组长，还曾担任过德育处主任。他简单地做了自我介绍后，便离开了教室，留下我们开始所谓的自由活动时间。可对于我来说，这段时间实在有些尴尬，周围都是陌生的面孔，不知道该如何融入。
就在这段略显煎熬的时间里，我渐渐认识了一些同学。我的同桌徐方建，坐在我前面的男生张进，还有隔壁桌的梁正林。说起梁正林，还真是有缘，原来我们是一个村的。小时候，我们还一起读过学前班，只是后来我去镇上读小学，这一晃就是六年没见，再次相见时，彼此都有了些陌生感。不过，这份同乡的情谊，也在之后的相处中慢慢升温，直到那时我们才知道原来彼此有着这样的渊源。
领完书后，我们又开始等待班主任。班主任将书一一发放完毕，便开始着手分座位。全班同学都暂时离开了教室，他在教室里依次叫名字，被叫到的同学再进去确定座位。也不知班主任叫了多久，终于喊到了我的名字。我被安排在了第四排，初一到初二这两年，我的同桌是一个身形瘦瘦的男生。他说话的语气有些特别，让人说不上来具体是什么感觉。本以为两年的同桌时光会让我们建立深厚的感情，可没想到上了高中后，我们的联系越来越少，交流也渐渐稀疏，曾经熟悉的面容和记忆，也在岁月的冲刷下慢慢淡去，直到现在，我甚至都不知道他在何方，又过着怎样的生活。
随着时间的推移，班上的同学也都渐渐熟悉起来，班干部的人选也确定了下来。班长韦怡，是个走在时尚潮流前沿的人，她对班级事务认真负责，从她的一举一动中，都能真切感受到她对这个班级浓浓的热爱。副班长徐鑫，有着火爆的脾气，一点就着，可他对班级的热心和责任感却不容置疑。文艺委员夏婷婷，宛如一位从画中走出的温柔女神，她不仅气质出众，跳舞唱歌更是样样精通，而且学习成绩也十分优异，是大家眼中的全能才女。体育委员张涛，是我初中时的死党之一，在篮球场上，他灵活的身影总能吸引众人的目光，跑步时，他矫健的步伐也充满了力量，实力不容小觑。学习委员赵恋，则是个安静内敛的女孩，她不争不抢，总是沉浸在自己的学习世界里，脸上时常挂着温暖的笑容，让人看了也忍不住心情变好。
生活委员，没错，那就是我的“头衔”。起初，年少懵懂的我天真地以为这是个不折不扣的肥差——毕竟掌管着班级的“财政大权”，在那时的认知里，这就意味着某种“特权”与轻松。可当我真正走马上任后才惊觉，事实与想象简直有着天壤之别。
初一的我们班级在教学楼三楼。整栋教学楼共五层，分布颇具规律：第一层是初三学长学姐们奋战的“战场”，充满着紧张的备考氛围；第二层是初二的教室，洋溢着承上启下的独特气息；第四层是静谧的图书馆，像一座知识的宝库，吸引着无数爱书人；至于那神秘的第五层，直到毕业我都未曾知晓其中究竟藏着什么秘密。一个年级四个班，原本一班是大家公认的尖子班，汇聚着成绩优异的学生。可谁也没想到，后来经过我们三班全体同学的不懈努力，竟成功逆袭，成了这一届当之无愧的优秀班级。而这一切，很大程度上都得益于我们那位“铁面无私”的班主任——张武华。
他的严格，渗透在班级管理的每一个细节里。每天清晨，天还蒙蒙亮，他就早早守在教室门口，眼神如炬，扫视着每一个踏入教室的同学，检查大家的出勤、仪容仪表。课堂上，他时刻关注着同学们的状态，稍有走神便会不动声色地提问。课后，他对作业的批改细致入微，哪怕是一个小小的标点符号错误，也难逃他的“法眼”。在他的高标准严要求下，我们从不敢有丝毫懈怠，也正是这份严苛，推着我们不断前进，让三班从默默无闻到熠熠生辉。而我这个生活委员，也在这样的环境里，开启了一段充满挑战与成长的别样旅程......