第一章阴村谜影
大巴车在盘山公路上颠簸时，林夏正低头给母亲发消息：“妈，我到青河镇了，明天就去看您。”屏幕映出她略显苍白的脸，指节因用力而泛白——这是她七年来第一次回到故乡。
窗外暮色四合，后排突然传来老太太的嘀咕：“姑娘，你这红裙子不吉利啊……阴村的鬼最爱勾穿红的魂。”林夏浑身一僵，下意识攥紧帆布包带。包里躺着一条褪色的红裙，是母亲发病前塞给她的遗物，布料上还缠着几根枯黄的稻草。
司机突然急刹，车灯刺破雨幕，前方路牌赫然写着“阴村”二字，铁锈沿着笔画滴落，像风干的血痕。“前面塌方了，今晚只能在阴村歇脚。”司机的声音沙哑得古怪，后排乘客发出低低的惊呼。
阴村的石板路浸着潮气，向导举着煤油灯走在最前，光晕里浮着密密麻麻的飞蛾，全是腹白背黑的品种，翅膀拍打出沙沙声。林夏数到第七间土坯房时，闻到了若有若无的腐味，像是深埋地下的尸体在雨夜泛出的气息。
“就这间吧。”向导把钥匙塞进她掌心，指尖冰凉如蛇，“千万别出门，听见任何动静都别开门。”
木门吱呀作响，墙皮剥落处露出泛黄的旧报纸，日期停在2008年7月15日，正是林夏离开阴村的那天。床头摆着半碗发黑的米饭，插着三根香，香灰堆成诡异的三角。她突然想起童年玩伴小芸的葬礼，村民正是用这样的供品送葬，说是能让鬼魂找对回家的路。
后半夜开始下雨，雨点砸在瓦上像有人在轻轻踱步。林夏刚合眼，就听见窗外传来指甲刮擦玻璃的声音，一下比一下急促。她猛地坐起，看见窗纸上倒映出一个披头散发的轮廓，发丝间缠绕着水草般的异物。
“夏夏……”沙哑的呼唤混着雨声渗进耳膜，是小芸的声音。七年前那个暴雨夜，小芸就是这样敲她的窗，哭着说身后有“东西”在追。林夏哆嗦着摸出手机，屏幕亮起的瞬间，窗外的影子骤然消失，只留下一道暗红的水痕，蜿蜒着向墙角延伸。
墙角立着一面斑驳的铜镜，林夏凑近时，镜面上突然浮现雾气，渐渐显露出一个小女孩的背影。她穿着褪色的红裙，裙角沾着湿泥，正一步步走向井台。那是小芸失踪前穿的裙子，也是林夏最后一次见她时的模样。
井台传来水花溅起的声响，林夏踉跄着冲到院子里，只见井口浮着一圈槐树叶，中间漂着半张腐烂的人脸，空洞的眼窝正对着她的方向。她想尖叫，却发现喉咙里堵着一把稻草，正是红裙上缠着的那种。
“你忘了吗？”湿漉漉的女声从井底升起，一只手突然抓住她的脚踝，皮肤冰冷如冰，指甲缝里嵌着青黑色的泥垢，“我们发过誓的，要一起当阴村的新娘……”
林夏猛地惊醒，这才发现自己趴在桌上，手机屏幕早已熄灭。但掌心里的钥匙还带着温度，窗外的雨仍在下，而床头的供品碗里，三根香不知何时已燃尽，香灰堆成的三角中央，静静地躺着一根带血的头发。