雨滴在青石板上敲出细碎的鼓点，林砚之蹲在巷口的梧桐树下，指尖捏着半片残破的鸢尾花瓣。淡紫色的脉络在掌心舒展，像只折了翅膀的蝴蝶。他数着花瓣边缘的缺口，第七道裂痕刚好对着树皮上那块形似兔子的疤痕——这是他和小棠的秘密记号，每天放学都要蹲在这里对暗号。
“唐小棠是个没妈的孩子！”尖锐的童声穿透雨幕，扎着蝴蝶结的小美举着粉色卡通伞，伞尖戳向缩在墙角的身影。唐小棠的校服裙摆沾满泥点，粉色发卡歪在额角，像只被淋湿的雏鸟。她咬着下唇往后退，后背抵着斑驳的砖墙，手里攥着的素描本边角已被雨水洇湿，那是她画给住院妈妈的鸢尾花。
林砚之看见她睫毛在颤抖，却死死忍着没让眼泪掉下来。上周在医院，他见过同样的眼神——当小棠把画着彩虹的贺卡塞进妈妈枕头下时，指尖攥得泛白，却笑着说“妈妈快看，鸢尾花开了”。此刻小美踩住素描本的一角，画纸上的花瓣碎成齑粉，他听见自己胸腔里有东西“砰”地炸开。
“唐小棠的爸爸是消防员。”他突然站起来，校服裤脚扫过潮湿的落叶，声音比平时高了两个调，“上个月在菜市场救了三个掉进地窖的小朋友，你们老师在国旗下讲过的！”巷口的自行车铃铛声由远及近，是唐爸爸收工的时间。小美举着伞的手顿住，眼睛偷偷往巷尾瞟。
林砚之拽住小棠的手腕，她的皮肤凉得像块浸了水的玉石。奔跑时他听见自己剧烈的心跳，混着雨声和身后铁皮垃圾桶倒地的咣当声。广告纸折的伞早被风吹翻，他把小棠护在怀里，自己半边身子浸在雨里，校服后背紧贴着肩胛骨，能感觉到她急促的呼吸透过布料传来。
“砚之哥哥的手……”跑到巷尾杂货店时，小棠突然盯着他掌心的血痕。刚才拽她逃跑时，铁丝勾破了校服袖口，在掌根划出细长的伤口。林砚之慌忙把受伤的手藏到背后，耳尖却红得能滴血：“你裙子上有泥，回家要被阿姨骂的。”其实他更怕她看见自己发抖的指尖——那是第一次离得这么近，闻到她发间淡淡的肥皂香，像妈妈晒在阳台的白被单。
杂货店的玻璃罐在暮色中泛着微光，林砚之摸出皱巴巴的五角硬币。罐子里的水果硬糖按颜色排得整整齐齐，他盯着蓝色包装的那颗咽了咽口水——和小棠水彩笔盒里画鸢尾花的蓝色一模一样。老板娘递糖时，他特意挑了颗棱角最圆的，怕硌到她总爱咬破糖纸的小虎牙。
“给。”他把糖塞进小棠掌心，指尖触到她手心里的素描本残页。她低头剥糖纸的瞬间，他看见她睫毛上挂着的水珠，分不清是雨水还是眼泪。薄荷糖的清凉在舌尖漫开时，小棠突然指着他校服上的泥点笑出声：“砚之哥哥像只掉进泥坑的小鸭子。”
雨不知何时停了，夕阳从云层漏出，给青石板镀上金边。两人蹲在梧桐树下分糖纸，林砚之把蓝色糖纸折成小船，小棠说要放进巷口的排水沟，让它漂到妈妈的病房。“等我妈妈出院，她会给我们烤蜂蜜饼干。”小棠把折好的鸢尾花瓣夹进素描本，纸页上还留着刚才被踩脏的痕迹，“她说鸢尾花的花语是‘想念’，所以我每天都画一朵。”
巷尾传来唐爸爸的呼唤，他的消防服还带着雨水的潮气，怀里抱着给女儿买的草莓蛋糕。林砚之看着小棠扑进爸爸怀里，裙摆的泥点蹭到消防服的反光条，突然想起自己妈妈说过的话：“小砚要保护好妹妹，她的妈妈现在变成天使，在天上看着呢。”
回家的路上，他把剩下的糖纸小心地收进铁盒，那是他攒了三个月的宝贝。路过废品站时，他捡起张印着鸢尾花图案的旧挂历——明天可以给小棠做新的画纸。晚风送来爆米花的甜香，他摸着口袋里被体温焐热的硬币，想着下周帮张奶奶搬蜂窝煤，就能再攒五角钱给她买糖。
多年后唐小棠在巴黎时装周后台翻找设计稿时，总会想起那颗在舌尖融化的薄荷糖，以及男孩指尖淡淡的铁锈味。助理递来的手机屏幕上，显示着律师事务所的未接来电，催着她签署和“砚之建筑”的合作合同。她摸着口袋里磨旧的笔记本，第37页的鸢尾花瓣标本早已褪色，却仍能清晰想起六岁那年的雨巷——梧桐叶在头顶沙沙作响，排水沟里的糖纸船正载着两个孩子的秘密，漂向看不见的远方。
“小棠，秀场要开始了。”助理的声音惊醒回忆。T台灯光亮起的瞬间，她看见大屏幕上流动的鸢尾花刺绣，蓝紫色花瓣在光影中舒展，像极了那年巷口梧桐树下，那只被雨水打湿却始终倔强绽放的蝴蝶。远处侧幕布后，西装革履的身影正握着图纸向她走来，袖口露出的银色袖扣，刻着极小的鸢尾花图案——是她去年送他的生日礼物。
秀场音乐响起时，唐小棠忽然想起素描本里那句被雨水洇湿的话：“砚之哥哥的眼睛像盛着星星的井。”此刻他站在聚光灯边缘，目光穿过层层纱幕与她相撞，唇角微微扬起——和二十年前在杂货店递糖时的弧度，分毫不差。