暴雨如注的深夜，H市老城区的青石板路泛起粼粼水光。林凡蜷缩在编辑部格子间里，盯着电脑屏幕上被退回的第八版小说大纲，指节无意识地叩击着桌面。台灯昏黄的光晕里，突然响起急促的敲门声，打断了他烦躁的思绪。
“快递！”门外传来沙哑的男声。林深拉开门，只看见一个戴着宽檐帽的黑影，那人怀中抱着个缠着铁链的檀木匣，雨水顺着帽檐滴落在木匣表面，竟腾起丝丝白烟。
“您……送错了吧？”林凡话音未落，黑影已将木匣塞进他怀里，转身消失在雨幕中。木匣表面冰凉刺骨，铁链上刻着古怪的符号，像是某种失传的楔形文字。当他试图解开铁链时，指尖突然传来刺痛——一滴血珠顺着伤口渗进锁孔，木匣竟发出齿轮转动的声响，自动弹开了。
匣内躺着一只沙漏，流沙呈诡异的幽蓝色，每一粒沙子都仿佛蕴含着星辰的微光。沙漏底部压着张泛黄的信纸，用红墨水写着：“林凡先生，您父亲在等您。”字迹潦草得近乎癫狂，而落款日期赫然是二十年前——正是父亲林羽离奇失踪的日子。
林凡的太阳穴突突直跳。记忆如潮水般涌来：六岁那年深夜，他亲眼看见父亲抱着同样的沙漏冲进暴雨，从此再没回来。警局的卷宗显示，父亲最后出现的地点是H市郊外的废弃钟表厂。
“这不可能……”林凡喃喃自语，突然注意到沙漏中的流沙开始逆向流动。整间办公室的灯光骤然熄灭，黑暗中，他听见细微的脚步声在身后响起。冷汗顺着脊背滑落，他猛地转身，只看见玻璃窗上倒映出一个模糊的人影——那人戴着与送件黑影相同的宽檐帽，手中握着的沙漏，竟与他手中的一模一样。
当林凡再回头时，木匣和沙漏都已消失不见，只留下桌面上一行用血写的字：“子时，钟表厂。”手机在这时震动起来，新闻推送的标题刺痛他的眼睛：“H市发生连环失踪案，受害者均手握沙漏状物体！”
暴雨仍在肆虐，林凡握紧车钥匙，驱车驶向郊外。钟表厂锈迹斑斑的铁门半开着，门内杂草丛生，破碎的玻璃上爬满青苔。他深吸一口气，踏入厂区。月光透过破洞的屋顶洒进来，照亮地面上散落的数十个沙漏——每个沙漏中都封存着一张人脸，正是新闻里失踪的受害者。
“你终于来了。”沙哑的声音从二楼传来。林凡抬头，看见一个佝偻的身影倚着栏杆，月光勾勒出那人轮廓，竟与记忆里父亲的背影完美重合。“爸？”他声音发颤，刚迈出一步，脚下突然踩到个硬物。低头一看，是枚刻着“林氏钟表”字样的怀表，正是父亲失踪那天戴的。
二楼传来阴森的笑声，那人举起手中沙漏，幽蓝的流沙开始疯狂旋转，整个空间的时间仿佛都被扭曲。林凡感觉身体不受控制地向前飘去，耳边响起尖锐的蜂鸣。在失去意识前的最后一刻，他看见墙上密密麻麻的字迹，全是同一句话：“时砂吞噬者，终将被时间反噬。”
与此同时，H市警局里，刑侦队长陆沉盯着最新的失踪案卷宗，瞳孔猛地收缩。他从保险柜中取出个档案袋，里面装着二十年前未结的悬案资料——所有线索，都指向同一个名字：林羽。而在档案袋底部，压着一张泛黄的照片，照片里年轻的林羽与一个神秘人站在钟表厂前，那人手中握着的，正是林凡今夜收到的同款沙漏。