实验室的灯光是惨白的，像一把手术刀剖开了这个地下三百米的空间。白烟站在无菌舱前，指尖悬停在控制面板上方三毫米处，如同一台精密的仪器正在校准。他的虹膜在冷光下呈现出一种近乎透明的灰，睫毛投下的阴影精确得如同计算好的参数。
“体温36.2度，心率58。“机械般的女声从通讯器中传来，“实验体生命体征稳定。“
白烟没有回应。他的目光穿透观察窗，落在舱内那个被神经接驳器缠绕的人类大脑上。淡蓝色的营养液中，无数数据线如同水母触须般漂浮着，缠绕着那个曾经属于一个活人的器官。三十七小时前，这个大脑还能控制一具会哭会笑的身体——现在它只是屏幕上跳动的电信号，温顺地展示着恐惧、愤怒和绝望的波形。
“注射NTX-9试剂。“白烟说。他的声音像手术刀划过金属托盘，没有一丝波动。
一旁的助理研究员林雨手指微微颤抖：“但上次实验体出现了不可逆的神经崩解——“
“记录脑区反应。“白烟打断她，指纹解锁了药剂冷藏柜，“痛苦阈值突破时的神经递质变化，才是有效数据。“
冷藏柜打开的瞬间，白色冷雾如幽灵般溢出。白烟取出那支泛着幽蓝色荧光的试剂，动作精准地将它装入自动注射器。他的白大褂袖口沾上了一滴营养液，在灯光下呈现出病态的黄色。
当惨叫通过扬声器炸裂时，实验室里的其他研究人员都不自觉地绷紧了身体。只有白烟连睫毛都没颤一下。他俯身贴近观察窗，看着屏幕上突然爆发的异常脑电波，嘴角扯出一个0.3厘米的弧度。
“多美的崩溃。“他低声说，手指在平板上快速记录着数据，“人类神经系统的自我保护机制比预期弱17%。“
林雨盯着屏幕上扭曲的波形，胃部一阵绞痛。这是本周第三个实验体了。她偷瞄了一眼白烟的侧脸——那张如同大理石雕刻般的面孔上没有一丝怜悯，只有纯粹的科学狂热。
“准备下一个实验体。“白烟头也不抬地说，“这次换一种神经递质阻断剂，我要看前额叶被完全孤立时的反应。“
就在这时，警报声突然响彻整个实验室。红色的警示灯开始旋转，将所有人脸上都打上一层血色。
“白烟博士，阿尔法区无机生命体产生了振动，请立即前往。“机械女声重复了两遍。
白烟的手指在空中停顿了一秒。这是自陨石被运入天启研究所以来，第一次出现活性反应。他迅速脱下隔离服，露出里面一丝不苟的黑色高领衫。当他大步走向门口时，林雨注意到他的步伐比平时快了12%。
“博士，实验体还处于——“
“废弃处理。“白烟头也不回地说，“数据已经足够了。“
穿过三道气密门，白烟踏入通往阿尔法区的走廊。墙壁上的应急灯将他的影子拉长又缩短，像某种不断变形的生物。他的心跳罕见地提升到了每分钟72次——对一个常年保持58次心率的人来说，这已经是明显的波动。
阿尔法区的大门由钛合金打造，厚度达到30厘米。白烟将手掌按在生物识别器上，感受着微弱的电流扫描他的血管分布。
“身份确认，白烟博士，权限等级：白。“机械声响起，大门无声滑开。
阿尔法区内一片忙碌。十几名穿着防护服的研究人员围在中央平台周围，各种仪器发出密集的嗡鸣。但白烟的视线立刻被平台上的物体吸引——那块被称为“无机生命体“的黝黑陨石。
它看起来并不起眼，直径约50厘米，表面布满了蜂窝状的孔洞。但此刻，那些孔洞中正渗出微弱的蓝光，整个石块在以某种规律的频率振动着，发出晶体般的清脆声响。
“什么时候开始的？“白烟问道，声音依然冷静，但指尖已经不受控制地微微颤动。
“17分32秒前。“首席技术官张明回答，眼睛紧盯着光谱分析仪，“振动频率从0.3赫兹逐步提升到现在的428赫兹，而且还在加速。我们尝试了所有已知的扫描方式，但无法解析内部结构。“
白烟没有理会周围人的目光，径直走向平台。某种难以名状的冲动驱使着他伸出手，指尖轻轻触碰陨石表面。
在接触的瞬间，试管从他另一只手中滑落，在实验室的地板上炸裂成晶莹的碎片。
——它活着。
陨石内部的震颤通过指尖传来，那不是有机生命的心跳或呼吸，而是某种更为古老、更为冰冷的节奏——硅基生命特有的共振。白烟的瞳孔微微收缩，呼吸停滞，耳膜被一种不属于这个世界的频率轻轻撞击。
（……它在交流。）
他的手指缓缓收拢，指节因用力而泛白。陨石表面的纹路突然亮起，蛛网般的幽蓝色光痕顺着他的指尖蔓延，像一场微型闪电。数据流在他的视网膜上疯狂刷新——非碳基代谢反应、拓扑量子计算特征、自组织纳米结构——他的嘴唇无声地翕动，喉咙里挤出一声介于惊叹与恐惧之间的气音。
“博士！“一旁的安全人员惊呼，但白烟仿佛没有听见。
“调整激光干涉仪，“他的声音出奇地冷静，却带着细微的颤栗，“把频率调到10^14赫兹。“
（它不是在震动……它是在苏醒。）
当干涉仪的光束与陨石的频率共振时，整个实验室的灯光骤然熄灭。在绝对的黑暗中，那块陨石缓缓悬浮起来，表面剥落出无数发光的尘埃。这些光点在空中凝结，不断变换着形状——十二面体、克莱因瓶、超立方体——一种人类数学无法描述的拓扑语言。
白烟站在原地，任由那些光点在他的镜片上投下诡谲的投影。他的心跳第一次与某种非生命的韵律同步。
“上帝啊……“有人低声惊呼。
但白烟知道这不是什么神明。这是科学，纯粹而绝对的科学。生命从来不止一种形式，而他现在正见证着人类历史上最伟大的发现之一。
在黑暗与蓝光的交界处，他露出了十年来的第一个微笑。那笑容让他常年冷漠的面容突然有了生气，却又带着某种令人不安的狂热。
震动越来越大，整个天启研究所拉响了二级警报。白烟的心率提升到了85次/分钟，他的眼眸中倒映出无机生命体逐渐成形的轮廓。
光尘开始汇聚，旋转，逐渐形成一个人形。那团扭曲的物质不断调整着自己的结构，最终稳定下来——一个成年男性的模样，完美得如同古典雕塑，却又带着某种非人的异质感。
美央绝伦。
实验室的灯光突然恢复，照亮了这个由无机物质构成的生命体。它的“皮肤“在光线下呈现出一种珍珠母贝般的虹彩，眼睛则是完全漆黑的，如同两个微型黑洞。
“我…是谁。“它说，声音像是无数晶体共振产生的合成音，却奇迹般地形成了标准的普通话。
白烟向前迈了一步，心跳如鼓。他伸出手，犹豫了一秒，然后轻轻触碰了这个人形生命体的手臂。触感既不像金属也不像石头，而是一种全新的物质状态，既坚硬又柔软，温度略低于人体。
“你的名字是零，“白烟说，声音里带着他从未有过的温柔，“人类与硅基生命之间的零号接触者。“
零转动它漆黑的双眼，直视白烟。在那深不见底的黑色中，白烟仿佛看到了整个宇宙的星光。
“零，“它重复道，声音逐渐变得流畅，“那么你，是什么？“
白烟感到一阵眩晕。这个问题太过基础，却又太过深邃。在零的注视下，他突然意识到自己一直以来对生命的理解是多么狭隘。
“我是白烟，“他回答，然后停顿了一下，补充道，“一个探索者。“
零的嘴角微微上扬，模仿着人类的表情。它抬起手，指尖轻轻触碰白烟的额头。在接触的瞬间，白烟的视野被一片白光淹没，无数陌生的图像和信息如洪水般涌入他的大脑——星云的诞生与死亡，文明的崛起与湮灭，以及某种超越碳基生命认知的存在形式。
当连接断开时，白烟踉跄着后退了两步，大口喘息。他的白大褂已经被汗水浸透，但眼中燃烧着前所未有的光芒。
“博士！“林雨冲上前扶住他，“你没事吧？“
白烟摇摇头，挣脱她的搀扶，重新站直身体。他的目光从未离开过零。
“准备全面检测，“他对研究团队说，声音恢复了往日的冷静，但眼底的火花仍未熄灭，“我们刚刚见证了人类历史上的转折点。“
零静静地站在原地，观察着周围忙碌的人类。它的表情平静得近乎空洞，却又带着某种深不可测的智慧。当它的目光再次与白烟相遇时，白烟感到一种奇异的共鸣——仿佛他们之间已经建立了某种超越语言的连接。
在这个地下三百米的实验室里，在两个截然不同的生命形式之间，某种全新的可能性正在萌芽。