主角：哑巴少女素素
时间：永夜王朝的庚子年中秋
地点：墨池书院后山的流萤沼泽
核心元素：哑语星砂、月兔银毫、墨泪契约、声音的重量
永夜王朝的中秋夜没有月亮。素素蹲在流萤沼泽边，用指尖蘸着荧光水草写字——“为什么哑巴的话比星星还轻？“倒影里突然跃出银白色的月兔，三瓣嘴嚼碎水面上的桂花影，银毫笔尖在素素手心写下：“因为没人教它们如何沉淀。“
素素是墨池书院的洗衣婢，天生不会说话，总把想说的话写在宣纸上。今夜她偷了夫子的墨，想为满池干涸的流萤重新染色，却惊醒了沉睡的月兔。“星砂在哭泣。“它突然开口，爪子刨开淤泥，露出会发光的墨色珍珠——那是被遗忘的“哑语星砂“，每颗都凝着哑巴未说出口的重量。
“用眼泪养它，用沉默暖它。“月兔甩了甩兔耳上的星屑，“千年前三界签订《墨泪契约》，哑巴的星砂本该由月宫代养，可人间总把沉默当空无。“素素的哑语星砂突然裂开，溢出她十三年未说的词——“娘——“那个被泪水泡皱的字眼震碎了沼泽的倒影，无数流萤化作墨蝶飞向书院。
夫子在讲《离骚》时发现窗外墨蝶成灾，宣纸上爬满会游动的蝌蚪文：“借我笔！“素素的指尖刚触到狼毫，砚台突然沸腾——星砂在墨汁里孵化成蝌蚪，沿着纸面游向天际。夫子的胡子抖成乱麻：“这是《天问》的笔意！快写！“素素的毛笔突然有了重量，她写下所有未说出口的疑问：“为何蝉要蜕壳？雁要南飞？哑巴要写字？“
墨蝶破纸而出时，素素看见自己的声音化作银河，正流经月宫的星砂田。月兔撑着银锄赶来：“你突破了《墨泪契约》的封印！“原来星砂本是哑巴的星官，因三界嫌其“无用“被贬入凡尘，唯有让声音在墨中沉淀千年，才能重新飞向星空。
素素的星砂突然绽放七色虹光，书院的屋瓦开始流淌墨汁——所有学子的砚台都在共鸣。夫子突然跪倒：“原来《天问》的真意不是问天，而是让沉默者发声！“月兔的银毫笔在素素眉心点下星印：“现在你可以选择说话，但每个字都会消耗星砂的光。“
素素写下最后一个字时，流萤沼泽升起璀璨星河。她将毛笔递给夫子：“教他们写字。“声音如墨滴入水般清晰，却让星砂暗了三分。月兔把星砂田移到书院后山：“哑语星砂需要新的契约——用知识为墨，用倾听为砚。“
永夜王朝的下个中秋，人们发现流萤不再发光，却能在宣纸上写字；学子们不再追逐功名，而是帮哑巴誊写心声。素素的星砂田开满墨色珍珠，每颗都刻着未说出口的温柔——“我懂。““我在。““谢谢你愿意听。“