帕罗的机场一片恐慌的阴霾，咔嚓咔嚓的脚步声和僧侣喃喃自语的祈祷淹没了顾然的尖叫声。林悠然瘫软地躺在他的怀里，她的蓝宝石戒指像一颗坠落的星星一样闪闪发光，她的画本散落在地板上——不丹的宗河和河流在混乱中飘荡的素描。她瘫倒在门口，低声说：“顾然，我......”渐渐消失在寂静中。当地人赶来帮忙，一个小贩大喊着要找医生，但顾然的世界缩小到她浅浅的呼吸和她太苍白的脸上。“悠然，醒醒！”他恳求道，他的声音嘶哑，她肿瘤的重量——胶质母细胞瘤，第四期——压垮了他。一名医务人员赶到，将她稳定下来，以便被送往帕罗的医院，这是一个与喜马拉雅山峰相比相形见绌的小设施。丹增医生是一位温和的不丹神经学家，他证实了最坏的情况：“肿瘤正在进展。她需要休息，而不是旅行。顾然点点头，泪流满面，因为他们知道巴厘岛海滩和纳米比亚沙丘的梦想已经结束。他坐在她的床边，她的手握在他的手里，她动了起来，眼睛颤抖着。“我们……到巴厘岛了吗？她的声音是一根脆弱的线。他勉强笑了笑，拂了捋她的头发。“还没，悠然。医生说你太累，我们得回上海，休息一下。“谎言比事实更仁慈——她的几个月缩短到几周。她皱起了眉头，但她还是点了点头，紧紧握着她的戒指。“好……回家画星空。“顾然亲吻她的额头，他的心碎了，发誓要让每一天都成为杰作。他们飞回上海，这座城市的霓虹灯是苦乐参半的拥抱。孟晓彤已经收回了林悠然的静安阁楼，现在是画布和童话灯的天堂。顾然把林悠然抱进屋里，她的脚步不稳，她在圣托里尼的围巾滑落。她瘫倒在沙发上，画着外滩的天际线，她的手颤抖着，但又不敢挑衅。“上海的灯，还是那么亮，”她说，虚弱地笑着。顾然跪在她身边，掩饰着自己的悲痛。“比你的星空差远了。“他们的日子交织着温柔、刺耳的时刻。早晨，顾然煮了她儿时最喜欢的武汉热干面，一边喂她小口吃，一边逗弄他笨拙的酱汁混合。“你这厨艺，得练一辈子，”她笑着，咳嗽打断了她。他把毯子盖在她身上，哼着 Faye Wong的红豆，她的头靠在他的肩膀上。下午，他们坐在消防通道上，她画上海的黄昏，他坦率地拍摄——她的围巾飘扬，她的戒指捕捉着暮色。“别老拍我，”她抗议道，在他的鼻子上涂抹着油漆，他们的笑声是一道转瞬即逝的挡住时间的盾牌。朋友们用爱填满了阁楼。许晴带来了辣火锅，她的笑话掩盖了眼泪。陈皓弹着吉他，弹奏着林悠然的老爱，当她咳嗽时，他的笑容变得迟钝。孟晓彤组织了一场小型艺术展，挂着林悠然的星空，她书店的温暖洒进了阁楼。从杭州来的李泽昊送了一幅林悠然作为霓虹女神的漫画，低声说：“你的光，没人能灭。“顾然看着，他的喉咙紧绷，每时每刻他都囤积着一个宝藏。但林悠然的实力却减弱了。头痛如闪电般袭来，她的癫痫发作——短暂而可怕——让她头晕目眩。顾然撒谎说：“低血糖，悠然，吃点糖。“他把她的药倒进茶里，他的手在颤抖，她的戒指在她越来越细的手指上松动。晚上，他躺在她身边，描摹她戒指里的星星，在她睡觉时对着她的头发哭泣，她的咳嗽是一首残忍的摇篮曲。他们回来一个月后，林悠然的状况变得阴暗。癫痫发作越来越频繁，她的视力模糊，素描参差不齐。一天晚上，她在画画时晕倒了，她的画本崩溃了，一幅未完成的星空——裂缝流血的光芒。顾然抓住了她，惊慌失措地抓着他，赶紧把她送到了华山医院。李医生是一位眼神善良的神经学家，她查看了她的扫描结果，声音严肃。“肿瘤很具有侵袭性。她有几周，也许一个月的时间。你必须告诉她——或者她的家人。顾然的世界倾斜了。告诉林悠然，粉碎她的星光？还是让她蒙在鼓里，让她画画到最后？他选择了她的家人，需要他们的力量。在一通战战兢兢的微信电话中，他联系到了林悠然在武汉的父母——坚忍不拔的工厂工人林建国和温柔的老师王梅。“她病了，”他说，声音嘶哑。“脑瘤，晚期。我没有告诉她——她会不活着。王梅的啜泣声噼里啪啦，林建国的沉默更加沉默。“我们来了，”他终于说。“你是她的心，顾然。“林家们来到阁楼，脸上刻满了悲痛。王梅手里攥着林悠然的童年照片，林建国手里拿着她的老玉簪，一件星形的传家宝。在一场泪流满面的会议上，顾然向他们展示了她的戒指、她的不丹素描和她的光芒。“我想让她开心，”他抽泣着说。王梅拥抱他，哭道：“你已经给了她一切。林建国抓住他的肩膀。“她是我们的明星。做正确的事。林悠然，没有意识到这种变化。“爸，妈，你们怎么来了？”她问道，在沙发上画着草图，声音很虚弱。王梅笑了笑，捋了捋她的头发。“想你了，悠然。“顾然看着，他的谎言坚守，但他的决心越来越大——他要给她一个婚礼，一个最后的誓言，被爱包围。在林悠然父母的祝福下，顾然策划了一场惊喜婚礼，为她渐渐逝去的日子准备了一份光芒四射的礼物。他招募了许晴、陈皓、孟晓彤和李泽昊，他们以强烈的爱团结起来。许晴从苏州的一位裁缝那里采购了一件白色的丝绸连衣裙，裙摆上绣有星星。陈皓创作了一首吉他民谣，编织了林悠然最喜欢的歌词。晓彤制作了一个由仙女灯和经幡组成的华盖，与不丹相呼应。李泽昊为场馆绘制了一幅壁画——他们旅行的拼贴画：上海的霓虹灯、京都的樱花、普那卡的河流。林建国和王梅带来了玉簪，它的星星与她的过去有关。婚礼在许晴的工作室举行，被改造成一个星光熠熠的天堂。椽子上挂着灯笼，晓彤的旗帜摇曳，李泽昊的壁画闪闪发光。顾然告诉林悠然这是一场“艺术派对”，她脆弱的信任让他心碎。她变得越来越虚弱，她的咳嗽越来越厉害，她的癫痫发作偷走了她的时刻。然而，她每天都在画画，她的星空狂野，仿佛在蔑视命运。“我想画到永远，”她对他说，她的戒指滑落了。他亲吻她，低声说：“你会的。“仪式是黄昏，工作室灯火通明。顾然领着林悠然走了进来，她的丝绸裙子闪闪发光，玉簪在她的头发上闪闪发光。当朋友和家人出现时，她倒抽了一口气——许晴擦眼泪，陈皓轻轻弹奏，晓彤调整灯光，李泽昊揭幕他的壁画。她的父母走上前来，王梅别着簪子，低声说：“你是最美的星。“林建国眼中闪闪发光，握住了她的手。林悠然转向顾然，泪水落下。“顾然……这是我们的婚礼？“他点点头，声音沙哑，握住了她颤抖的手。“悠然，你是我的宇宙，每一天，每颗星。“一位在网上被按立的朋友领导了誓言。顾然说：“我爱你，从上海到不丹，到永远。“林悠然，她的声音像耳语一样，回答说：”我爱你，到星空尽头。“他们交换了戒指——她的是蓝宝石星，他的是库斯科的银戒指。陈皓的歌谣响起，王菲的红豆交织其中，他们接吻，她的嘴唇冰冷而凶狠，朋友们在抽泣中欢呼。许晴抛花瓣，晓彤点燃烟花，李泽昊拍照，父母哭泣，壁画星星璀璨。他们跳舞，林悠然的脚步蹒跚而行，顾然扶着她挺直。她笑了起来，围巾滑落，低声说：“我像在飞。“但当歌声达到顶峰时，她的眼睛呆滞，她的身体下垂。”顾然……”她皱巴巴的，她的裙子像月光一样积聚，发夹咔嚓作响。顾然接住她，尖叫道：“悠然！医生！许晴急忙叫来医生，陈皓拨了120，晓彤抱着王梅，李泽昊愣住了，壁画上的星星嘲讽。林建国抱着她的手，啜泣着说：“悠然，撑住！她的戒指闪闪发光，一颗星星衬托着她的寂静，顾然乞求道：”别走，我的星......”工作室变得模糊，花瓣飘落，他们的爱情在聚集的黑暗中成为脆弱的火焰。