“爱晓，爱晓…爱晓晓……”
“爸爸——！”
山风把呼唤揉碎了，墓碑不会应答。
“你总说我长大以后就会明白……”
“可长大后的第一件事是对着你的遗照说：‘我永远不原谅你。’”
“原来我们父女最像的地方，是都等不到对方的告别。”
“天人永隔，悔时晚矣。”
——王爱晓
一、
在王爱晓为数不多的模糊不清的童年记忆里，妈妈早早的便抛下她和爸爸，永远离开了这个家。
后来的葬礼上，有人告诉她，她的妈妈死了，那时的她还太小，并不明白“死”所代表什么，在她仅有的简单思维里，她只知道，她再也见不到那个记忆里温婉清雅的母亲了。
至今，她记得灵堂里劣质香烛的味道，混着乡里人带来的潮湿泥土气。父亲沉默的站在棺木旁，手里攥着两张昨日去省城的车票，却始终没看那个沉睡的女人一眼。
所以，在她再也哭不动之后，看着父亲那流不出一滴泪的平静淡然的脸，小小的她第一次体会到了“怨”。
“他为什么不伤心呢？他怎么能够不伤心呢？”她想。
二、
自从母亲走后，家里冷清了不止一星半点。
父亲每天不知道在忙什么，整天见不到影。她被父亲托给邻家的嫂嫂，那嫂嫂收了父亲的钱，负责照顾她的饮食，教会她基本的生活技能。
那嫂嫂生着菩萨相，却长了副夜叉心肠。馊饭倒进碗里时，指甲缝里还沾着克扣下的炭火钱。
何曾几时，她每天都盼着父亲回来的身影，盼着父亲能救自己于水火。可每当她明里暗里的暗示父亲自己所受的虐待时，父亲总是冷冷地瞥她一眼，反倒是在临走时偷偷往那邻家嫂嫂手中又塞了些钱。
那场景她至今难忘。
那天晚上，她正好起夜，看见父亲在家门口跟那邻居婶婶大声争论什么，便悄悄凑近了一些。当时父亲说什么呢？他说，“多打她两顿也行！”，父亲的声音混着酒气，“只要…只要逼着她上了大学就好…上了大学就好……”
仅一瞬，王爱晓就体会到了什么是心如死灰。
入了夜，她的思绪飘远，一个人缩在有些破旧的棉絮里，脑海中不由自主的浮现妈妈模糊的影子，终是落下泪来。
再也不会有人温柔的唤她的名字，再也不会有人轻声哄她入睡，再也不会有人耐心安抚她的泪……
自此，爱与怨化成了丝丝缕缕的恨。
而另一边，父亲的屋子内响着噼里啪啦打算盘珠子的声音，那是父亲在计算她需要的学费。
“女儿要上大学得买新衣服，新鞋子什么的，还要花些钱和同学社交，总不能失了面子……还有生活费伙食费……”
王建业看着演算纸上那笔不小的费用，复而又看了看桌上破旧的账簿，叹息一声，接下了矿场里最危险的活。
三、
校长亲自送来通知书那日，父亲第一次踏进那嫂嫂家的院子。
“您女儿真争气！”校长把红包塞给嫂嫂。
父亲突然上前，一把抢过红包撕得粉碎，冲着那邻居嫂嫂大声斥责：“畜生！这些年你吞了多少？”
她冷眼看着这场闹剧，直到父亲转身，递来一沓粘好的钞票——每张都沾着煤灰和血迹。
“拿着。”父亲的手在抖，“囡囡……别学我，一辈子困死在山里。
四、
其实，王爱晓自己也非常想考上大学，所以她才会拼了命的学习。不过真的考上后，她才发现向往的大学生活其实并没有想象的那般轻松快乐，但王爱晓已经很满足了，对她来说，这段日子毫无疑问是她一生中最幸福的时光，无忧无虑，自由自在，可以做自己想做的事，可以努力活出最好的样子。
一天，寝室里的几个女孩子聚在一起闲聊，话题不知怎的就扯到了自我介绍上。聊着聊着，张欣猛的一拍桌子站了起来：“要我说还是咱们小小的名字最好听”
小小是王爱晓的室友们给她起的爱称，她很喜欢。
“啊？你怎么会这么想？”王爱晓不解。
“爱晓哎！有一种满满的爱意有没有！”张欣更为激动的发表了自己的看法。
“对啊！我也是这么想的。”剩下两人异口同声道。
王爱晓默了默，接着很自然的换个话题，“我觉得星星的名字也很好啊，欣欣向荣嘛”
“是的是的”姑娘们又七嘴八舌的讨论起来。
王爱晓心不在焉的瞥了一眼窗外的风景，久违的感到一丝落寞。“爱意啊……爱我吗……”
……那为什么不来看看我呢？
五、
时间过得很快，转眼又是一年寒假，今年王爱晓打算回家看看。
坐在回家的火车上，她的思绪渐渐飘远，闭上眼，儿时的回忆像电影一样一帧帧在她眼前回放，美好的、悲伤的、阴暗的、快乐的，亦或是痛苦的、茫然的……这些通通都不重要了。大学的这几年，她学到了很多，眼界也开阔了不少，站在一个更为成熟的视角，倒也能窥见几分当年父亲的不易。渐渐的，对于过往种种，那种怨恨般的痛苦消散，内心只剩下释然，和几分迫切想要回家的渴望。许久，思绪回笼，她摩挲着手机里唯一一张全家福，在那模糊的画质里，她突然发现父亲搂着她的那只手上，有道她从未注意过的伤疤。
“将近三年没回家了，希望父亲还好，也别怪我才是。”
“最近参加了不少面试，希望能找到一个合适又报酬不错的工作，也好让父亲歇歇了”
“真的好可惜，最心仪的那家公司面试的时候迟到了几分钟，肯定是不行了”
“好久没看到父亲了，见面了说点什么好呢？”
“硬座真的挺累的，还要坐个两天多，真希望时间过快点。”
“全当省钱啦，到时候带父亲去城里吃顿好的。”
“火车好慢啊，什么时候才能到家呢？”
……
六、
20XX年1月18日，雪地，晴。
父亲的生日。
她终于到要家了。
七、
想着第一时间给父亲一个惊喜，王爱晓没有回家，而是一个人在村口徘徊等待。可天色渐渐暗了，她还是没能见到父亲回来的身影。王爱晓略微有些急切的游荡在村子里，心里有种莫名的不安。
“这个点了还没忙完吗？”
……
许久后，村长的女儿在村口找到了她，赶紧拉着她往村长家赶去“你在这儿呀，刚好与我们错过了，这白袄子穿的，难怪让我找了这么久。”
“怎么个事呀，嗯？”她有些疑惑。
那姑娘叹了口气，“你随我来就是。”
八、
到了村长家，她被拉进里屋，听了许多莫名其妙的话，之后身旁的人都被支走，只留下她和村长二人，村长顶着一种很复杂的眼神凝望了她许久，才缓缓开口道：“孩子，跟上吧。”
她其实是有些防备的，但还是下意识选择听从。不过很快，她的大脑便只剩下一片空白。
他们绕过了还算有些长的一段被一层薄薄的雪覆盖着的山路，经过一段艰难的穿行，总算是到达了目的地。眼前的，赫然是她不想面对的，且不愿意相信的――一块儿墓。一块……她的，父亲的，墓。
……
相顾，无言。
夕阳把墓碑的影子拉得很长，像道永远跨不过去的槛。雪地反射的光刺得她眼睛发疼，却流不出泪来。洒下的余晖照映在这一片白玉无瑕的土地上，一片朦胧的晕。抬头是一片热烈的云海，太阳的光芒近乎耀眼，如此这般晴天大好的日子，可她的身体却感受不到一丁点温暖。几片雪花慢悠悠的飘落，落在白色袄子的肩头，又一点点融化，带来一阵凉意，雪又落到发顶，堆积成一顶白白的纱帽，极致的白和极致的黑相映，像是永远驱散不去的阴云。
忽然，她的膝盖砸进雪里，冻土硌得生疼。只因，她看见，村长递来的墓碑照片上，日期是去年立春——那天她正好闹脾气摔坏了手机……
她突然觉得很可笑。天气预报说是晴天，可雪一直没停。就像那年母亲下葬，分明是个黄道吉日。
九、
站在记忆中的房子前，好像已经物是人非。王爱晓猛地推开房门，灰尘簌簌地落下来，又四散扬在空气中，激起她不住的咳嗽。看着屋内熟悉的物品摆设，她突然想起行李箱夹层里那份礼物——给父亲买的助听器。两年前寒假，她曾抱怨过父亲接电话总是“嗯嗯啊啊没”听不清。
是什么时候开始释怀的呢？大概是那次和室友谈话后心有不甘，偷偷买了票回来，却还是发现家里只有一个人。却在临走那天，在父亲枕头下发现个铁盒，里面整齐码着十二张车票，每年一张，是从村里到省城重点高中的路线。最早那张已经发黄，印着她小升初的日期。铁盒最底下压着病历：母亲当年患的是急性白血病，从确诊到死亡只有十七天。
整理遗物时，她在床底发现十几个未拆的快递盒。最新那个贴着便签：“囡囡寄的，舍不得拆”。
而压在盒底的，是父亲工友的证词：“老王耳朵早被炸聋了，他说闺女电话必须接，全靠看来电显示猜内容……”
啊，所以……其实，不是耳背啊……
心里悲伤到了极致反而会变得平静，她终于明白当时父亲为何如此沉默。
十、
隔天，村长递来父亲的记账本，最后一页写着：“还差178天，就能亲眼看看囡囡说的图书馆。”
她突然想起大三那个深夜——父亲在电话里沙哑地问：“你们学校...好看吗？”
当时她正为失恋哭肿眼睛，不耐烦地回了句：“说了你也不懂！”
记账本里还夹着一张车票，终点站在女儿所在的城市，发车时间是他去世的前两天。票面粘着星星点点的血迹，像一封永远寄不出的回信。
大雪仍旧纷飞，落在泛黄的纸页上，178这个数字渐渐晕开，像极了父亲当年没擦净的眼泪。
…………
过了几日，窗外放晴了，雪地上歪歪扭扭的脚印渐渐消融。那些她以为来得及说的话、等得及见的人，终究都化在了太阳升起之前。
结语：
我们总是用最错误的方式，爱最该温柔以待的人。也应该明白，人这辈子都在追赶一场又一场的迟到。而有些约定，错过了就是永诀。