墨小雨的手指在键盘上快速敲击，屏幕中的弓箭手拉满弓弦，一支闪烁着蓝光的魔法箭破空而出，精准命中远处岩石后的精英怪。怪物轰然倒地，爆出一地闪亮的装备和金币。
“NICE“耳机里传来队友的快速语音。
小雨没有回应，只是默默捡起战利品。这是她独自刷副本的第三个月。自从父母离开后，这个虚拟世界成了她唯一的避风港。
窗外，初夏的雨滴敲打着玻璃，像无数细小的手指在轻轻叩门。小雨抬头看了眼墙上的时钟，晚上十点半，姐姐应该已经睡了。她摘下耳机，揉了揉发酸的眼睛，房间里只剩下电脑风扇的嗡嗡声和窗外淅沥的雨声。
十六岁的墨小雨在三个月前被父母抛弃。现在，她和一同被遗弃的亲姐姐墨筱优住在城郊的老旧小区里，靠补助金生活。
小雨关掉游戏，打开手机相册。屏幕上，一家四口的合影，父母的笑脸闪闪发光。她的指尖轻轻抚过屏幕，喉咙突然发紧。已经过去很久了，她还是不敢面对现实。记忆像被锁进了最深处的抽屉，永远不愿打开。
第二天是周六，小雨睡到中午才起床。姐姐已经出门去上学了，桌上留着保温盒里的饭菜。小雨机械地咀嚼着，味同嚼蜡。自从父母离开后，食物对她而言只是维持生命的必需品。
下午，她再次登录游戏。游戏里正值庆典活动，主城张灯结彩，玩家们熙熙攘攘。小雨操纵角色穿过人群，准备去接日常任务。突然，一条私聊信息跳了出来。
[星河]：需要帮忙吗？看你一个人在这里转了很久。
小雨愣了一下。星河是服务器里有名的高级玩家，她曾在论坛上看到过关于他的讨论。她犹豫片刻，回复道：
[小雨]：谢谢，我只是在找任务NPC。
[星河]：庆典期间NPC都移动位置了。我带你去？
就这样，小雨和星河组队完成了当天的活动任务。出乎意料的是，这个在论坛上被描述为高冷大神的玩家对她格外耐心，不仅详细讲解每个任务的机制，还送了她几件适合远处职业的新手装备。
[小雨]：“你为什么帮我？”小雨终于忍不住在里问道。
几十秒的沉默后
[星河]：“你让我想起一个人。”
[星河]：“而且，独自玩游戏太孤单了，不是吗？”
小雨没有回答，但心里某个角落悄悄松动了一点。
接下来的几周，他们成了固定队友。星河上线的时间很规律，每晚八点到十一点，周末时间更长。小雨发现他游戏技术高超却不炫耀，语言幽默风趣但不轻浮，更重要的是，他似乎总能察觉到她的情绪变化。
一个下着暴雨的傍晚，小雨登录游戏后一言不发。
因为那天发生了些事情，她郁闷不已，在外面站了一下午，雨水和泪水混在一起，浸透了衣领。
[星河]：“今天想聊天还是安静打本？”星河问她。
小雨的眼泪突然涌了出来。
[小雨]：“我爸妈...三个月前走了。“这是她第一次对游戏里的人提起这件事。
[星河]：“我很抱歉，如果你想谈谈，我在这里。”
小雨意识到自己对网上的人卸下了防备，本想赶紧逃跑，但星河的一通电话打断了她的思绪。
那天晚上，他们没做任何任务，只是坐在游戏里一个僻静的山坡上，看着虚拟的星空。小雨断断续续地讲述着关于父母的回忆，星河大部分时间只是倾听，偶尔说几句恰到好处的安慰。奇怪的是，对着一个素未谋面的网友，小雨反而能说出那些对亲戚朋友都难以启齿的痛苦。
“有时候我觉得自己只有一半了，“小雨低声说，“一半留在了以前，另一半留在现在。”
“你不是一半，“星河轻声回答，“你是完整的，只是暂时...迷失了方向。”
从那天起，他们的关系不再局限于游戏。小雨开始期待每天晚上与星河时光，那成了她灰暗生活中唯一的亮色。他们聊游戏，聊音乐，聊各自城市里的天气，但小心翼翼地避开现实的话题。这种默契让小雨感到安全，在网络另一端，有一个人了解她最深的伤痛，却不会用怜悯的目光看着她。
七月中旬的一个夜晚，小雨被急促的敲门声惊醒。邻居阿姨站在门外，脸色苍白：“小雨，快去医院！你姐姐突然晕倒了！”
救护车的鸣笛划破夜空。医院走廊的灯光刺眼而冰冷，小雨蜷缩在塑料椅上，手指无意识地绞着衣角。医生说是突发性恶疾，需要立即手术。签字时，小雨的手抖得几乎握不住笔，她现在是姐姐唯一的亲属了。
手术持续了六个小时，当医生终于走出来，宣布手术成功，但姐姐需要进入ICU观察时，小雨几乎麻木了。
凌晨三点，小雨回到了家，鬼使神差地打开游戏，看到了星河仍然在线。
[星河]：这么晚？出什么事了？
看到这行字，小雨筑起的所有防线瞬间崩塌。她趴在桌上，泪水模糊了视线。
[小雨]：姐姐住院了...我害怕...真的好害怕...
消息发出去的瞬间，语音请求就弹了出来。小雨接通后，泣不成声地讲述了今晚的噩梦。
“你在家吗？”星河的声音异常严肃。
小雨愣住了。“我在啊...怎么了？”
“我离那里不远，给我二十分钟。”
“等等，你要来？“小雨惊慌起来，“不，我的意思是...我们从来没...”
“墨小雨，“星河第一次叫了她的真名，“现在不是顾虑这些的时候。你需要有人陪着，让我帮你，好吗？”
电话挂断了。小雨呆坐在电脑前，心跳如雷。星河知道她的名字？他们从未交换过真实信息，他怎么会...？
二十分钟后，一个高大的身影出现在她家门口的走廊。对方和自己差不多大，穿着熟悉的校服，手里提着便利店袋子。
小雨打开了门，他在看到小雨的瞬间定住了。
“小雨？“他轻声问道。
小雨瞪大了眼睛。面前的陌生人有着与游戏语音相符的温和声音。
“我是星河，游戏里的。”岳儒霖走近几步，递给她一杯热可可和面包，“你应该吃点东西。”
小雨没有接过食物，而是死死盯着他的脸。“我们...见过吗？”
岳儒霖深吸一口气，在她身边坐下。“我们曾是同班同学。”
记忆如潮水般涌来。墨小雨好像大概与岳儒霖的确曾经是同班同学，她的记忆很模糊。
“你...一直知道是我？“墨小雨的声音颤抖着。
他用复杂的表情说：“那个，其实我很早就有在关注你了。最近有人很担心你，所以跟我说了这件事，我一了解，就发现你很不好。我担心如果...有什么意外。”
小雨感到一阵眩晕：“所以你的接近是为了......”
“一开始是。”岳儒霖坦然承认，“因为我发现你是个很特别的女孩，小雨。聪明，坚强，即使在最痛苦的时候也想着别人，到现在还未曾改变。”他轻轻握住她冰冷的手。
小雨想抽回手，却发现自己没有力气。太多信息一下子涌入脑海：岳儒霖的刻意接近，这几个月来的陪伴...但奇怪的是，她并不感到被欺骗的愤怒，只有一种奇怪的释然——原来她并非真的孤独。
“姐姐会好起来的，“岳儒霖轻声说，“而且不管发生什么，你不再是一个人了。我保证。”
窗外，东方的天空开始泛白。小雨望着这个从虚拟世界走入现实的“知己”。第一次感到沉重的黑暗中出现了一丝微光。