第二十四章鎏金请柬
立秋那天的日头毒得能晒裂芒果皮。阿南蹲在合作社仓库门口给箩筐补篾条，汗珠子顺着晒脱皮的脖颈往下淌。村口小卖部的王婶隔着半条田埂喊：“南娃子！有你的洋信封！“
---
####**烫手的信封**
信封上的金边在太阳底下直晃眼，“佛罗里达“四个字印得比合作社招牌还大。阿南用补篾的刮刀挑开封口，鎏金请柬滑出来时带着股冷气——城里人才用的香水味，熏得他打了个喷嚏。
大红烫金的婚照上，周小雨穿着白纱站在玻璃温室里，手里捧着的不是鲜花，而是装在培养皿的菌株。新郎胸口的别针闪着冷光，阿南眯眼看了半天才认出是基因链造型。请柬日期是霜降，正好赶上芒果最后一批挂果期。
“美国来的？“韦金花凑过来看热闹，指甲缝里的泥巴蹭在婚纱照上，“小雨这丫头出息了，找了个戴金丝眼镜的。“阿南盯着照片角落的试管架，那上面插着的蓝墨水钢笔，和他锁在柜子里的那支一模一样。
---
####**暴雨修枝**
傍晚的闷热憋着场大雨。阿南拎着修枝剪钻进果园，专挑带花苞的枝条下狠手。老枝断裂的脆响混着雷声，碎花苞在风里打旋，像撒了场绿色雪。
“作孽哦！这是明年的挂果枝！“路过的六叔公急得跺脚。阿南抹了把脸上的雨水，剪子卡在树杈里拔不出来。去年这时候，周小雨还穿着雨靴帮他测土壤酸碱度，笔记本被雨水泡涨了也不在乎。
闪电劈开云层时，他瞥见请柬上的婚礼地址：奥兰多迪士尼乐园。想起十年前村小组织看《灰姑娘》，周小雨曾说将来要在城堡前拍照。如今水晶鞋换成试管，童话里的南瓜车变成了基因测序仪。
---
####**老酒新愁**
小卖部的散装米酒见了底。阿南趴在油腻的玻璃柜台上，手指蘸着酒水画等高线。王婶夺过酒提子：“够啦！这都第三斤了！“
“人家喜酒...总得练练...“他摸出皱巴巴的请柬，鎏金花纹被汗水洇得发黑。柜台上的老电视正播涉外婚姻专题，专家说跨国夫妻要克服文化差异。阿南痴痴地笑，他和周小雨之间隔着的哪是太平洋，是实验台到芒果地的天堑。
酒瓶砸在晒谷场青石板上那声脆响，惊飞了竹丛里的夜鹭。碎玻璃渣在月光下闪着冷光，像极了请柬上新郎的镜片反光。
---
####**未寄出的礼金**
合作社的保险柜最底层，蓝墨水钢笔静静躺着。阿南数了二十张红钞票，又换成三张百元美金——这是去年卖芒果攒的“老婆本“。装钱时摸到信封里的菌株照片，背面有行小字：“实验室最新成果，抗裂果率提升至89%。“
暴雨夜，他蹲在代办所门口等到公鸡打鸣。国际汇款单上的英文地址改了三遍，最后团成纸球扔进水沟。回村路上买了挂五千响鞭炮，炸碎的红纸屑盖住了晒谷场上歪扭的粉笔字——那是周小雨教他写的第一个英文单词“Rain“。
---