林昭发现，图书馆的灯不是所有时候都听话。
尤其是晚上十点以后，总有那么一盏在他路过的时候自己熄灭，然后等他走远一点，再亮回来。像在玩什么低智商的恶作剧。
他试过把手举起来晃几下，试图唤醒那个不合群的感应器，但没用。那盏灯有自己的一套判断逻辑，大概觉得林昭“并不值得被照亮”。
林昭对此无能为力。他只是个图书馆夜班管理员，一个在城市大学边缘校区负责封馆、清点、偶尔帮忙处理丢失眼镜和掉进书架缝的耳机的人。他没有管理员工的权限，也没法修灯管。最重要的是，他并不觉得这事值得报告。
毕竟它亮回来就好了，不是吗？
—
他住在图书馆楼上的一间临时宿舍。学校说那是给夜班值守人员准备的，但从来没人查过。那间宿舍只有他一个人用，楼道尽头拐弯处，有扇门总是锁着，但他从没见有人进出过。
他曾敲过一次，没人回应。他贴耳朵听了听，里面很安静。
安静得有点刻意。
但也就那一次。他不是那种对“多一扇门”会感到不安的人。对林昭来说，世界本就有很多门，绝大多数开着，也绝大多数与他无关。
—
林昭的生活简单到乏味。他总是按时醒来、刷牙、穿校工制服、去楼下吃五块钱的早餐，然后在八点前走进图书馆，打卡、喝一杯兑了三分之一水的速溶咖啡，坐到服务台后开始漫长的日班。
白天主要靠发呆度过。学生很少找他，大部分人只在进出门口刷一下卡，顶多问问厕所、打印机或者“有没有那本封面是红色但书名忘了”的书。
他都能应付。他有一本很厚的《可视类图书目录逻辑速查表》，大概是前任留下来的，里面画了各种书皮颜色与关键词的对照关系，比如：红色＝政治哲学、黑色＝行为心理、绿色＝生态伦理。
林昭很少翻那本书。他觉得凭直觉更快。
—
直到有一天，一个他不认识的人在自助机前借了一本没有条码的书。
林昭当时正坐在服务台后面吃泡面。他本没注意，只是自助借还机发出一声奇怪的“嘀”，比平时高一个音调。他抬头看了眼，看到那人正合上一本封面灰白、没有书名的硬壳书，系统屏幕上却显示：借阅成功。
他走过去，说：“同学，这本书没有编号，不能外借。”
对方看了他一眼，眼神不慌不忙：“我有权限。”
林昭愣了一下。他不是那种会立刻追问“你是谁”的人。但他还是礼貌问道：“方便看一下借书卡吗？”
对方递过来一张卡，白色的，上面只有三个字母：M.C.L。
“这不是本校卡。”林昭说。
“那你打算扣我书吗？”那人轻描淡写地问。
林昭沉默两秒，说：“你要是能记住它的页数和内容，我就不拦你。”
对方笑了笑，像是没想到这种回答。他点点头，把书塞进外套口袋，走了。
林昭看着他的背影，觉得有点眼熟，但就是想不起来在哪见过。
他回到服务台，泡面早就坨成一团。他捞了一口，没味。
十分钟后，他试图在系统里查那本书的记录，却发现根本没有那本书的存在。甚至，今天的“自助机借出记录”一栏，是空的。
他合上电脑，自言自语：“大概……只是我没睡醒。”
但他也记得，那人走出图书馆时，脚下的影子没有跟着走。像是贴在原地，被风轻轻压平在地板上，久久没有散开。
林昭再次见到孟迟，是在图书馆打印区，她正站在一台卡纸的打印机前，面无表情地按着“重新启动”键，像是在进行某种没完没了的机械仪式。
“你知道这台机器跟你一样倔吗？”她头也不抬地说。
林昭一愣：“你怎么知道我倔？”
“你这副表情，不适合用‘灵活变通’来形容。”
他站在旁边看了一会儿，然后指了指打印机侧面：“你这个操作……其实是在开关灯。”
“……？”
孟迟低头看着按钮，再抬头看着他，眼神像是在评估一个不太聪明的NPC。“好，我承认，是我错了。你赢了。”
林昭没接话，帮她拆开纸匣重装了一遍。
“你怎么来这里了？”他问。
“给学生打印教材。”她指了指自己包里那叠被压皱的讲义，“我现在在外面兼职当家庭教师。”
“你教什么？”
“什么都教。”她顿了顿，“但数学成绩通常会变差。”
林昭没忍住笑：“那家长还让你教？”
“我长得无害。”她理所当然地说，“在‘提高成绩’和‘家长安心’之间，大多数人选后者。”
打印机终于重新启动，发出熟悉的“吱啦”声。孟迟从出纸口抽出讲义，边走边翻。
“对了，”她忽然回头，“你有没有看昨天那个发布会？”
“什么发布会？”
“世界资讯系统的季度更新发布会啊。不是说升级了什么逻辑识别引擎、延迟检测算法什么的。”
林昭摇头：“我没关注。”
“你错过了直播名场面。”她表情有些兴奋，“他们主讲人刚开始讲解系统架构，话还没说完呢，后排坐着的一个执行官忽然站起来，对着摄像机喊：‘我梦见你们全都不是人！’”
林昭：“……”
“然后那哥们就被两个人拖走了。”孟迟边比划边说，“但全场谁都没动，好像没人觉得奇怪。”
林昭皱了皱眉：“你怎么知道这个？不是直播被掐了么？”
“我抢到了缓存视频。现在找不到了，估计下架了。”她顿了顿，“不过也可能是我梦见的。”
她说这句话的时候语气平淡，没有刻意悬疑的意味，像是说“早餐好像少了一根油条”那样随意。
林昭没追问。孟迟本来就有种“现实生活里带点编剧属性”的体质，她讲出来的事，经常听起来像提前排练好的冷笑话。他听过她说她梦见自己在考场上交了一张白卷，醒来发现那门考试根本不在课表上；还说她小时候养过一只仓鼠，结果邻居家说从没听说过这只动物。
总之，她的生活，常常充满“别人不信但她不急着解释”的气质。
—
他们走到图书馆外的长椅上坐下。午后的风吹过梧桐树，阳光从缝隙间斑驳地洒下来，空气里有股说不上来的静。
“你最近状态还行吧？”孟迟忽然问。
林昭点头：“挺正常。”
“你说的‘正常’，是那种‘一切如预期地无聊’，还是‘虽然有些奇怪但我决定不去想’？”
林昭歪头看了她一眼，没说话。
孟迟笑了笑，把讲义叠好塞进包里，站起身来。
“行吧，你要是哪天觉得身边开始出现一些‘太精确的巧合’，记得告诉我一声。”
“为什么？”
“我想看看，是不是系统又更新失败了。”
她挥了挥手，走远了。
林昭靠在椅背上，望着她的背影，忽然想起一个他从未认真思考的问题：
如果某些梦境里的事真的发生了，那它们，算“记忆”，还是“预知”？
他没想出答案，只觉得阳光开始有点烫。
林昭夜班的时间，大多被沉默填满。
晚上八点以后，馆内会逐渐清空人群，十点之后，连自动门感应器都开始变得迟钝。整个图书馆像一头刚刚完成最后一圈巡视的老兽，缓缓卧下，等待进入低功耗模式。
他喜欢这种感觉。
白天太亮了，亮得像是在催促人必须有所作为。到了晚上，光线柔软下来，人也变得不重要了。你可以花十分钟观察一个标点符号，也可以什么都不干，只是坐着听风穿过通风管道的声音。
那晚他照常检查返还架，没什么特别的，除了最下层多了一本没有借阅记录的书。
封面是墨绿色布面，书脊处的标签已经被撕掉了一半，只剩一个“梦”字依稀可辨。
他把书拿起来翻了翻，里面是排版奇怪的手写体文稿，全是讲述不同人在梦中重复经历某个时刻的叙述。比如：
有人梦见自己每次转身，都会回到早晨七点四十六分的公交站；
有人说她在梦里看见自己在镜子前割腕，但醒来后镜子完好无损，手腕却有痕迹；
还有一段很短，只写了四个字：“你回来了。”
林昭合上书，将它暂放在服务台后面的空格里。他查了一遍系统，没有这本书的任何条目。
这不奇怪。
图书馆偶尔会有遗留书籍——某个老师早年自行采集的案例资料，或者毕业生写完论文后忘了归还的参考材料。真正的问题是：返还架上的书，通常是刷过卡才会投进去的。
而这本，没有刷卡记录。
但林昭没多想。他当过兵，服役那一年教会他一个道理：并不是所有出现的东西都需要解释，有的只需要归类。
他把这本书放入了“待分类”抽屉，然后泡了一杯速溶咖啡。
凌晨一点二十五分，馆内一切归于寂静。值班灯亮着，打印机屏幕睡眠，保安室门关着，外面小路上只剩稀疏的路灯反光。
他站在三楼南侧的窗前，看见对面教学楼还亮着灯——那是建筑学院的工作室，学生们常常熬夜赶图纸。有人站在窗边打电话，说话声传不过来，只看到他挥了挥手，好像在向谁告别。
林昭忽然想到孟迟说的那句话：“你要是哪天觉得身边开始出现一些‘太精确的巧合’，记得告诉我。”
但今晚没有。
今晚一切正常，正常得像是被特别设计过一样。
他又看了一眼服务台后那本“梦”字封皮的书——它安静地躺在那里，没有动，也没有发光，只是放在那里。
他也没有动，只是看着它。
然后他想了件小事：他好像从来没见过谁来借过那本书，但又总觉得自己不是第一次看到它了。