第13章 病房里的蝴蝶结
祖母听说针灸对我这种病的效果较好，有一家的孩子也是针灸治好的，于是也风风火火地急着出发，要带我去针灸。那时家里的条件稍稍好了一些，所以祖父非常赞同：“带孩子去看看吧，放心，家里有我呢！既然有这个希望一定不能错过。”于是祖母带着我去市人民医院里做针灸。大伯父和大伯母都生活在市区，我在这里看病也算有了一个落脚之地。
在弥漫着药水味和惨白的病房里，我每天都需要接受着皮肉之痛，天天都要往身体的各个部位扎针，继而输液、吃药，同龄的孩子快快乐乐地在外面疯跑着，嬉戏着，我却被囚禁在病床上，过一种“地狱般”的生活。我受不了每天的“酷刑”，常常在那一根根尖锐的针头插进我肌肤深处后放声大哭，我被扎得体无完肤，第二个疗程却一如既往。我讨厌那一个个穿着白大褂的医生和护士，他们就像一群“刽子手”，将我身体的每一寸皮肤都一点一点地扎成筛子状。
我总是不时地恳求祖母：“奶奶，带我回去吧，我不想在这里。”面对无情的钢针，祖母心中也有说不出的痛，在我扎针的时候，她不敢去看，在我的哭喊声中偷偷抹泪。而后给我这样回答：“小逸，医生说了，再扎两次，再扎两次你马上就会走路的，到时候他想扎你也扎不到了。”
一次刚刚针灸完毕，回到了病房，我的情绪慢慢缓和下来，啜泣声也渐渐平静了下来，躺在床上，开始度过无聊的时光。
“你看那个姐姐，多乖，那么安静地坐在那里，哪像你，医生一碰你就哭。”祖母顺手指向邻床。顺着祖母所指的方向，我抬起头，看到一个扎着两条细长辫子的女孩，静静地坐在被窝里。她的头发由于睡觉弄得有些凌乱，蓬蓬松松地散在脸上，不过在我眼里，就是觉得好看，至于怎么好看法，我说不出，特别是她那别在头发上的粉色蝴蝶结，随着她脑袋的转动，那美丽的蝴蝶结就似乎在空中翩翩起舞着。啊，太漂亮了！
她偏侧着脑袋，同样在好奇地打量着我，她黑亮黑亮的眼睛里闪烁着光芒，清新、清秀，在我那“栏车”的一方之地，除了青青以外，应该说我从来没有见到过这样美丽的女孩子了。我很少照镜子，偶尔祖母会将镜子拿到我的面前，戏谑我：“哪儿有这么丑的孩子啊，你看看。”镜中的自己，一张圆圆的面孔，五官还算端正，只是缺少女孩子的秀气，长相竟像一个男孩，特别是对祖母为我剃的短短的头发尤为不满，一直都想把头发留起来，然后再扎上两条细细的辫子，别上一只蝴蝶结，那就是一个漂漂亮亮的小女孩了。所以我经常轮到剃头发的时候就赖着不剪，理直气壮地跟祖母讲我要扎小辫子，祖母总是以好多理由搪塞我：“留辫子不好，说不定还有好多的小虫子钻在头发里咬头皮呢。”我明知道祖母在哄骗我，她是没有太多的时间给我梳洗，但也只好作罢。
现在对面这个女孩，似乎就是我想象中扎辫子的自己，她好像比我大两岁左右，只是她瘦骨嶙峋，太苍白了，就如一张白纸，似乎只要窗口吹过来一阵风，就会将她刮到天上去了。
祖母凑了过去，问着：“小丫头，你叫什么？”女孩似乎有些胆怯，把头微微低下，轻声答道：“我叫晶晶。”晶晶！当我听到这两个字，竟莫名其妙地“哦”了一声，好像她是回答我的。
这时病房门被一位阿姨轻轻推开，随后便唤着：“晶晶，妈妈来了！”晶晶白纸一样的脸上立即绽开笑容：“妈妈！”并做出拥抱的姿势——她在跟妈妈撒娇。母亲将她拥入怀里，轻轻地拍打着她哼着歌儿哄她睡去，她蜷曲着身体依偎着母亲，安静乖巧得像一只绵羊，她的嘴角还微微翘起，似乎在做着一个很美的梦。临床上的我，静静地看着灯光下的她们，目光中流露出羡慕，我羡慕如果我的母亲此时此刻也能够这样抱着我该多好，但是她在遥远的南方打工，她也一定非常非常地想念我，只是因为要挣钱供我治病，不能回来而已。这样想着，感觉让小小的心有了丝丝安慰。祖母似乎明白我的心思，她甚至也会那样抱起我，像妈妈。
第二天早晨，大人们出去买早餐，被窝中的我发现晶晶坐在床上，手上还捧着一本书，我小声地叫她：“晶晶姐姐，你在读书吗？”她回过头，点头：“嗯！”
她轻轻地合上书，小小的话匣子似乎打开了：“你在上幼儿园吗？”
“我没上幼儿园，我奶奶教我认字。”
“你不想上幼儿园吗？”她又问。
“我想，我奶奶说等会走了就送我去。”我头侧着看她，心里一阵嘀咕：如果我是晶晶多好啊，可以走，可以上学，可以躺在妈妈怀里，真幸福啊！
她托着脑袋，想了想，冒出一句话来：“嗯，等我好了，然后我也带你去，好不好？”
“你咋带我去？”我好奇了。
“这个…….我还没有想好。”她冲我挤眉弄眼。
大人们这时候都买饭回来了，忙着给我们洗脸洗手，然后喂饭，等待着主治医生的查房，新的一天治疗又即将开始。
那天晚上，晶晶突然发高烧，昏迷不醒，她的母亲急忙呼喊医生，医生和护士都奔过来，将她抬上带轮子的手术床，推去了急诊室。在她被推走的那一霎那，我惊醒，扭头去看她，却没有看到她的脸，只看到一团慌乱的人将她推走了……
以后再没有看到她出现在病房里。我奇怪地问祖母：“奶奶，晶晶姐姐哪儿去了？她是不是去上学去了？”祖母摸摸我的头，慢慢地坐下来，还似乎听到她在轻轻地叹息，笑容变得很僵硬：“对，她很听话，病很快就好了，所以上学去了。你也听话啊，以后你也上学。”
“哦！”我信以为真。想着她别着蝴蝶结，背着漂亮的书包走进学校的样子，又一次大大的羡慕。
只不过此后的祖母变得尤为敏感，她甚至会疑神疑鬼地在半夜惊醒，摸摸我的额头，看看我是否发烧，更颇为离谱的就是时不时地追着医生问：“大夫，我家孩子不会像那个叫晶晶的孩子一样吧。”医生被她搞得哭笑不得：“你家孩子又不是得了不治之症，只是针灸，碍啥事呢，老太太，放心吧！”但是祖母还是不踏实，过不了几天还会问同样的问题，令医生们不胜其烦。
我不解，晶晶她不是上学去了吗？
而我两个月的针灸没有任何效果，相反，把浑身上下扎得全是针眼，四处都是白色的，就像笼罩了一层白色的雾气，始终不散，对我来说似乎处处充满着恐怖。有一天，祖父去医院看我，见面就心疼地抱起我说：“孩子啊，你咋这么瘦啊？在医院这些日子，没见你变好，咋变得更差了呢！”我哭着央求他：“爹爹，我要回家！我要回家！”祖父看着我，心疼极了，大声吵吵着：“我们不治了，再这样下去孩子就毁在这个医院了！”而此时，祖母带过来的钱也已经花得所剩无几，每天除了提心吊胆，根本没有什么好转的迹象。
就这样，祖父带我离开了那个对我来说永远都不想再来的医院。
对一个孩子来说，每天吃药打针无非就是对他（她）的一种残忍。我本以为这种“酷刑”画上了一个句号，但是这只是祖母带着我迈出治病生涯的第一步，她瘦小的身躯逐渐成了我的代步车。