第1章

我父亲姓皮瑞普，我的教名是菲利普，小时候，我吐字不清，这姓和名念来念去也只能念成皮普。就这样，我称自己为皮普，大家也就都叫我皮普了。

我说我父亲姓普里普，依据是他的墓碑和我姐姐的权威消息——我姐姐嫁给了铁匠，做了乔·葛杰里太太。我没见过我的父母，也没见过他们的画像（因为那会儿还不兴照相呢），因此，我最初对他们样貌的想象，都是没来由地源自他们的墓碑。父亲墓碑上那些字母的形状让我生出一个古怪的念头，觉得他长得方正敦实，皮肤黝黑，头发又黑又卷。根据“上述故者之妻乔治亚娜”这几个字的形状和笔画，我就天真地认为母亲雀斑点点，体弱多病。两人的坟墓旁边，五块小小的菱形石碑整齐地排成一排，每一块约莫一英尺[1]半长，纪念的是我的五个小兄弟——他们在人世的生存斗争中早早地选择了放弃——我虔诚地相信，他们打降生起就平躺着，双手插在裤兜里，并且始终保持着这种姿势。

我们生活在沼泽之乡，傍着小河；顺着蜿蜒的水流，二十英里[2]外就是大海。我第一次对周边的景物产生清晰、整体的印象，大概是在一个难忘的阴冷黄昏。那时，我才确切地知道，这片荨麻丛生的荒凉之地就是教堂墓地；菲利普·普里普，本教区之居民，与其妻乔治亚娜，都已入土为安；亚历山大、巴塞洛缪、亚伯拉罕、托拜厄斯，还有罗杰，两人的婴孩，也都埋葬于此；墓地之外那片幽暗平坦的荒野是沼泽，上面有纵横交错的沟渠、土堤和水闸，还有零星几头牛在吃草；再远处那条低低的、铅灰色的曲线是河；那片遥远的巢穴是海，里面住着呼啸的狂风；而那个浑身哆嗦、怕得直哭的小家伙，就是皮普。

“别出声！”一个吓人的声音喝道，教堂门廊边的坟墓之间突然冒出一个人来，“别动，小鬼，不然我割断你的喉咙！”

眼前是个凶恶的男人，一身灰色的粗布衣服，腿上拴着大铁镣。他没戴帽子，穿着破破烂烂的鞋子，头上绑着一块破布。看他的样子，泡过水，滚过泥，因大石头崴了脚，让硬石头割破了皮，还被荨麻蜇得片片红肿，被荆棘划出道道血痕；他一瘸一拐、哆哆嗦嗦，瞪着眼睛、扯着喉咙；他捏住我的下巴，自己的牙齿也直打架。

“啊！别割断我的喉咙，先生！”我吓得连忙求饶，“求您了，先生。”

那人说：“告诉我，你叫什么？快说！”

“皮普，先生。”

“再说一遍，”那人瞪着我，“好好说！”

“皮普。我叫皮普，先生。”

那人又说：“告诉我，你住在哪儿？子（指）[3]给我看！”

我指着我们村子的方向，在那片赤杨树和秃顶树掩映的近岸平地上，离教堂约莫一英里远。

那人盯着我瞧了一会儿，突然将我头朝下一把拎起，把我兜里的东西都抖了出来。我口袋里除了一块面包就没有别的了。等教堂正过来——他那一下又快又猛，我感觉眼前的教堂一下子上下颠倒，塔尖儿跑到了我脚底下；等教堂正过来，我发觉我坐在了一块高高的墓碑上，浑身颤抖着，而他则狼吞虎咽地吃着面包。

“你这狗崽子，”那人舔了舔嘴唇说，“脸蛋倒挺肥。”

我那会儿的脸蛋的确挺肥，不过个子却比同龄人矮，体格也不结实。

“我不吃掉你才怪呢，”那人凶狠地晃了下脑袋，“我可真想吃了你啊！”

我恳切地请求他别吃了我，并把墓碑抓得更紧了；这么做，一半是怕摔下去，一半是怕自己哭出来。

“你听着！”那人又说，“你妈妈呢？”

我回答道：“在那儿，先生！”

他吃了一惊，拔腿就跑，跑了几步又停下来，回头看着我。

我怯怯地解释说：“在那儿，先生！‘妻乔治亚娜’，那就是我妈妈。”

“啊！”他又折了回来，“你爸爸和你妈妈葬在一块儿？”

我回答说：“是的，先生。他也在那儿，‘本教区之居民’。”

“哈！”他喃喃几声，琢磨起来，“那你如今跟谁住？——说不定我愿意好心留你一条命，我可还没想好呢。”

“我姐姐，先生……乔·葛杰里太太，她是铁匠乔·葛杰里的老婆，先生。”

“铁匠，嗯？”他说着低头看了看自己的腿。

阴沉沉的目光一会儿看向腿，一会儿又望向我，如此反复好几回后，他走近我坐的墓碑，一把抓住我的两条胳膊，拉着我拼命往后仰，这样他就能极有气势地俯视我，逼得我只能极为无助地仰望着他。

他开口说：“听着，能不能保住小命全凭你自己。知道什么是锉子吧？”

“知道，先生。”

“也知道什么是吃食吧？”

“知道，先生。”

他每问完一个问题，就把我的身子往后多拽一寸，好让我越发感到走投无路，身处险境。

“给我弄一把锉子来。”他又把我往后拽了一下。“再给我弄点吃食。”又拽了一下。“一起给我送来。”又拽了一下。“不然我就把你的心肝挖出来。”又拽了一下。

我吓坏了，觉得天旋地转，不由得用双手紧紧抓着他，对他说：“先生，求您好心让我坐正吧，免得我头晕眼花，听不明白您的吩咐。”

他猛地一推，让我腾空转了个个儿，我感觉眼前的教堂绕着风信鸡也转了一圈。接着，他抓着我两条胳膊，让我在石碑上坐直了，又交代了一遍那段吓人的命令：

“明天一大早，你就把锉子和吃食给我送来。你把东西带到老炮台那儿。这件事办好了，一个字也不要透露，不许说见过我，也不许说见过什么人，半点风声也不能走漏，那我就留你一条命。要是没办成，或者没有按我交代的做，哪怕就差一点儿，我也会把你的心肝挖出来烤了吃。听着，你兴许以为我独来独往，但我可不是一个人。跟我一伙儿的还有一个年轻人，跟他一比，我可算是天使了。我此刻说的话他都在听着。这个年轻人还有个特别的法子，专会抓小孩子，掏他的心，挖他的肝。小孩子想躲过这个年轻人，那可没门儿。就算锁了门，暖和和地躺在被窝里，裹得严严实实，用被子蒙住脑袋，以为又舒服又安稳，可这个年轻人还是会不声不响地一路摸进去，把你开膛破肚。这会儿全靠我拦着，不让他害你，可费了我好大力气。为了不让这个年轻人把你开膛破肚，可太吃力了。好了，你怎么说？”

我说我会帮他弄到锉子，还会尽可能帮他弄点残羹剩饭，然后送到炮台那儿，一大早就送去。

“你发誓，做不到就天打雷劈！”

我发了誓，他就把我放了下来。

他最后又说：“好了，记住你答应过的，记住那个年轻人，回家去吧！”

我结结巴巴地说：“晚……晚安，先生。”

“算了吧。”他望着周围又冷又潮的沼泽地说，“我要是青蛙就好啦，鳗鱼也成！”

他边说边一瘸一拐地朝教堂的矮墙走去，用两条胳膊抱紧了哆哆嗦嗦的身体，像是要把自己裹起来，免得骨头散了架似的。我看见他在荨麻丛和爬满荆棘的青冢间拣着路走，年幼的我以为，他是在躲开死人从坟墓里小心翼翼伸出来的手，免得被抓住脚踝，把他拖到地下去。

他走到教堂矮墙边，翻过墙头，双腿似乎被冻得麻木、僵硬，接着转身看向我。我看见他转身，马上扭脸拼命往家跑。可不一会儿，我又忍不住回过头，看见他又往河边去了，还是用两条胳膊抱着自己，拖着受伤的双脚，绕开沼泽里散落的大石头——那是下大雨或者涨潮的时候人们扔进去当垫脚石的。

我站在原地目送他，这时，沼泽变成了一道长长的黑色横线；河流也是一道横线，但没那么宽，也没那么黑；而天空是一条条火红长线与墨黑长线织成的彩带。我隐约分辨出河边矗立着两个黑黢黢的影子：一个是给水手指引方向的灯塔——远看就像杆子上顶了一只散了箍的木桶，近看就更丑了；另一个是绞刑架，上面垂着一些链子，原先吊死过一个海盗。那人跛着脚走向了绞刑架，仿佛他就是那个海盗，死而复生后爬下了架子，此刻又要把自己再绑回去。这个想法简直把我吓坏了；我看见地里的牛都仰起头凝视着他，就琢磨这些家伙是不是跟我产生了一样的念头。我四下张望，想找找那个凶狠的年轻人，可连个影子也没看到。我又害怕起来，于是一口气跑回家去了。

注释

[1]1英尺约合30.5厘米。——译者注（如无特殊说明，书中注释均为译者注。）

[2]1英里约为1.6千米。

[3]原文为“pint”，应为“point”，体现该角色存在口音，下同。——编者注。