林柚的机械左手又在凌晨三点抽搐，这次震碎了便利店收银台的指纹识别器。她看着玻璃上自己十八岁的倒影，右眼虹膜里游动的蓝色光斑比上周扩大了0.3毫米——这是父亲植入的监控程序在生长。
“叮咚“，自动门提示音惊动了冷藏柜里的鲑鱼刺身。那些本该静止的鱼眼突然齐刷刷转向林柚，鳃盖开合间吐出带血丝的泡沫，在瓷砖地面拼出她六岁时脑瘤切除手术的日期：2005.7.14。
货架第三排的罐装咖啡开始集体颤动。林柚刚摸向腰间的电击器，最外层的蓝山咖啡突然爆开，褐色液体在空中凝成母亲的脸。这是她第三次看到这个全息投影，前两次分别出现在医院太平间的冰柜和高考考场的水杯里。
“小柚，检查冰柜温度。“全息影像的嘴唇开合频率和监控探头闪烁同步。林柚转身时，冷藏柜玻璃突然蒙上白霜，有人用指尖在上面写了行正在融化的字：
生日快乐，实验体23号
冰柜里的关东煮汤底突然沸腾，一根萝卜突然弹出，表面浮现出儿童医院的监控画面：六岁的她躺在手术台上，主刀医生的腕表显示时间是凌晨03:17，和此刻完全一致。
自动门又响了，但门外空无一人。林柚的机械左手突然不受控地贯穿薯片货架，抓住某个透明的东西。当那团空气显形时，她看到个和自己一模一样的人形生物，只不过对方虹膜里的蓝斑已经吞噬了整个眼球。
“父亲让我送来生日礼物。“克隆体胸腔里传出地铁隧道特有的回响，它撕开自己的喉咙，从声带位置抽出一根沾着机油的蜡烛。火苗窜起的瞬间，便利店所有电子价签同时显示林柚的脑瘤尺寸：3.4cm×2.8cm×5.1cm。
冷藏柜的警报突然炸响。林柚转头时，看到冰柜里的冻鸡翅正在重组骨骼，拼成母亲从医院天台坠落的场景。那个永远定格在2012年的身影突然转头，用唇语说出串数字——林柚的机械左手立即在收银台键盘上敲出这串代码，POS机吐出的不是小票，而是张被烧焦的地铁票。
克隆体趁机将蜡烛插入她的发间。火苗触碰到头皮时，林柚的太阳穴突然剧痛，右眼蓝斑暴涨成光幕。她在强光中看到父亲的脸，他正在某个实验室往香槟杯滴入银色液体，杯底沉着片儿童乳牙。
便利店突然地动山摇。林柚踉跄着扶住关东煮餐车，发现沸腾的汤里浮着无数颗金属骰子，每颗的六个面都刻着她不同年龄段的脑部CT图。克隆体从收银台顺了包薄荷糖，咀嚼声和地铁隧道里的钢轨摩擦声完全同频。
“你闻到了吗？“克隆体突然凑近，它呼出的气息带着焚化炉特有的焦灰味，“母亲骨灰里的加密程序，正在你血液里编译防火墙。“
林柚的机械左手突然反向折转，不受控地刺向自己心脏。在最后1厘米距离时，她的虹膜蓝斑突然投射出某个实验室的门禁界面。克隆体见状突然撕开自己的左胸，露出团缠绕数据线的心脏，每根电缆上都挂着小小的时间牌：
2005.7.14 03:17
2012.11.05 03:17
2023.09.15 03:17
便利店灯光突然全部熄灭。林柚借着机械手发出的蓝光，看到货架上的膨化食品包装袋都在膨大，卡通吉祥物的眼睛变成微型显示屏，循环播放她六岁生日时吹蜡烛的画面——背景里母亲的白大褂下摆沾着银色灰烬。
当应急灯重新亮起时，克隆体已经消失。自动门内侧的玻璃上留着道带冰霜的掌纹，和林柚三天前在地铁闸机口看到的冰冻手印完全相同。她摸向发间的蜡烛，发现燃烧的其实是种半透明的生物组织，断面能看到排列成生日歌乐谱的DNA链。
收银台打印机突然自动吐纸。林柚抓住纸张时，那些空白的热敏纸突然显现出焚化炉的结构图，某个坐标点用红圈标注着“记忆体回收站“。她的机械左手突然抽搐着在地面刻出串二进制代码，翻译过来是母亲生前最后条短信：
蛋糕放冰箱第三格
冷柜第三格里除了芝士蛋糕，还有支冒着寒气的电子烟。当林柚触碰烟身时，烟嘴突然弹出全息投影——这次是父亲在实验室往克隆舱灌注银色液体，舱体标签赫然写着：
实验体23号
组织来源：林柚乳牙样本
便利店外突然传来地铁进站的轰鸣。林柚转头时，看到玻璃外飞驰而过的不是列车，而是无数个不同年龄段的自己，她们的脸紧贴在车窗上，虹膜里的蓝斑如同电子镭射灯般闪烁。当最后一节车厢掠过时，车窗突然炸裂，有只机械手掌从里面伸出，指尖挂着她的婴儿手环。
林柚的太阳穴再次剧痛。这次蓝斑投射的不再是监控画面，而是段加密视频：母亲正将注射器扎进自己颈部，但监护仪显示她在死亡三小时后，手指仍在键盘上输入代码。最后帧画面里，有个焚化炉操控界面在母亲瞳孔中反射出来。
自动门第13次发出“叮咚“声时，林柚终于发现规律——每当电子音响起，货架上的商品生产日期就会更新成她经历过的某个创伤日期。她抓起货架上的矿泉水，发现瓶身营养成分表里嵌着段基因测序数据，而蛋白质含量对应着她脑瘤里的异常细胞增殖速率。
冷藏柜突然自动弹开。林柚看到自己六岁时切除的脑瘤正躺在冰块上，表面覆盖着层会呼吸的银色薄膜。当她的机械手指触碰到肿瘤时，整间便利店突然响起生日歌，所有声源都来自她曾经待过的医院病房。
“认知校准完成。“克隆体的声音从天花板通风管传来，“请实验体23号前往初始坐标。“林柚的机械左手突然拽着她撞向玻璃门，在碎裂的瞬间，她看到外面不是街道，而是布满人工血管的地铁隧道，那些搏动的管道里流淌着掺有金属颗粒的血液。
隧道墙壁突然睁开无数电子眼。林柚坠落时，看到自己十八年的人生影像在电子瞳孔里快进播放，每个重大事件节点都标注着父亲实验室的加密编号。当她即将触地时，机械左手突然喷射出蓝色火焰，烧穿了地面伪装层，暴露出下方巨大的克隆舱矩阵。
最大的舱体正在开启。林柚看到母亲从银色液体中坐起，但她的颈椎连接着数据光缆，手里握着支燃到一半的电子烟——正是冷柜里那支。当她们指尖相触时，便利店自动门的“叮咚“声突然实体化成钢钉，将林柚的倒影钉在克隆舱玻璃上。
“生日快乐，我的备用载体。“母亲的声音带着焚化炉排风扇的震动频率。林柚的机械左手突然反向扣住她手腕，虹膜蓝斑在此刻突破临界值，炸碎了所有电子眼的监控画面。