飞往巴黎的客机再度延误，是由于十二月里多雪，持续橙色预警，由此我也不大乐意时时盯着机场网站更新的消息看了。吞下几片止疼药，依着窗边，我望向空无人烟的街道，万物沉睡，白茫茫的世界一派安宁景象，正如每个雪天。我无事可做时，总靠在壁炉火旁——这种取暖方式远比暖气的温度要高得多，也更有趣味——一杯一杯地喝着温牛奶。我盯着舞动的烈焰，总是浮想联翩。这年，刚刚步入冬季的时候，我放射治疗三十多次，然后做了开颅手术，病情暂时平稳，但落下了一个噩梦缠身的不幸的毛病。如此，我只好尽量少去卧室，无视床的诱惑，边研读马可•奥勒留和莎士比亚的著作，边做着笔记，以此来驱散困意。显然，暖烘烘的
氛围叫人忍不住想瞌睡，于是我转到了门口桌前，将饮品改换成了热可可。至今我依稀记得，在医学院就读那会儿，是因《麦克白》中，
“人生不过是一个行走的影子，一个在舞台上指手画脚的拙劣的伶人，登场片刻便无声无息地悄然退去”
，才爱上了莎翁。恰如《圣经》给你的灵魂带来了莫大的滋养，从此感恩上帝一样。
这次出行，我拖了又拖，一方面是良子的离世，搞得我沉郁了好长时日，一想起她来或看到和美，头脑就不由疼痛万分，无法遏制对其昔日的美好有所追忆，以及夜夜失眠，无数遍地幻想天堂的构造。虽然，我明知死亡即为虚无，但
不可回避的是，内心无比渴望来世一说能够成为真实，那样良子就会永生了；另一方面，给我看诊的医生说过，我的脑瘤手术难度大，风险高，不敢轻易下刀子，切了以后，无论神志还是记忆力上，多多少少不免受到波及，后面做烤电，
害怕出现眩晕以及癫痫一类并发症。假如不采用一系列医疗手段把实体肿瘤的体积缩小下去，并遏止其生长的话，那么一定有损个人的生命，所以要我慎重考虑。我翻来覆去思想斗争了半个多月，终究下了决定，有所变动的是，治疗方案
的调整：先做几期放疗，等待瘤体小到安全的切除范围内，再做处理。
经过漫长的住院生活，我才有了一丝丝好转的迹象。此后，我去到首都制片厂、影棚的次数明显缩减，也不大开钢琴课了。这一期间，和美搬来了我的别墅居住，恍若贤妻良母似的打理起来家务，叮咛我服药，还为我做出门前的筹备。我不胜感激。一天上午，我刚要点燃嘴里叼着的香烟，和美却眼疾手快夺了下来。我只笑笑，识趣地收起打火机，翻开剧本，一行一句修改开去。在那火炉跟前，她就嘘嘘着熨烫衣服，整个人都热气腾腾的。接下来她把羊毛衫、西装还有呢子大衣一一叠放板正，搁进我的行李箱中，因为伯格先生邀我下午参加某某影片的开机仪式，一时返回不来，便于替换着穿。和美做完这些，她又开始擦拭桌椅，小心翼翼地给碎花台灯除尘，轻轻扫掉桌面上的碎屑，不制造一点杂音，
完全有了贤内助持家理事的做派。
“你觉得经纪人如何？”我试探性地问道。
“您指的是哪方面？”和美弯着腰，扭头，但仍然背对着我。
我干咳了一阵。
“样貌？才学？经济实力？都很好。您说呢？”
“是的。我主要想说……”
“先生，我不是不晓得您要说什么。
”和美打断了我。
她放下手中的抹布，微微笑着，眼里透露出一种洞察世事的
神色，缓步站到了桌前。
我思索半晌，到底没把心中想说的，拉近她与经纪人间友好的情分，进一步撮合他们在一起的话语，讲出口来。
和美却说：“经纪人不是我喜欢的，正如我不为您所爱一样。您有颗甘于孤独的灵魂，崇尚人格独立，内心缺的不是上帝，而是爱神。我的未来，您不必替我操心。”
意图被无声地识破了，我哑口无语。我合上剧本，摘下眼镜，起身而去了。十三点一刻，我揪住一条毛巾，开开浴霸，任由热流从上至下，冲刷起来我发了福的肉体。经纪人接我上车时，我已洗澡完毕，而后对着朦朦胧胧的镜面梳理
头发、打起领带来。令我犯了难的是，佩戴经典的蓝色条纹款，还是墨绿色的。前者更加正式，后者则显得年小。看我纠结不下，和美忙忙找来一条灰色星点的，翻起我的衬衫领口，利利落落又不急不躁地扎好了。我挑不出什么不是，也没别的不满。这当，一道亮光闪过，立在我眼前的和美居然变作了一个生人的形容，活似奥纳多•达•芬奇油画里的贵妇人。我竭力忽视她的样貌，却忘不掉她对她母亲良子的哀恸。我心痛不已。我悔恨我刚才生出的残忍的念头，竟会将她推给别人，尽管出发点是好的，可无意中对她的内在造成的伤害，无法补救。
***
良子一来迟疑不决，但经我真情实感地再三相邀，最后被说动了，决心同我一道游历巴黎。有关诊所的大事小情，她让市郊一位年轻新来的乡村医生代管，而和美后面一周都将住在学校宿舍，我们用不上几日便返程归家了，所以无需
特别交代。就当乘机远行的前一天深夜，良子拨打我床头的座机，使我迷糊而又不解，拿起话筒扣在了右耳上。我昏头昏脑，哈欠连连，疑惑会有什么急事呢。凭她有气无力地呼吸，我觉出了不好，听着像是急性肺炎的症状。不外我的猜
想，她身患此类疾病，说不上两句，就挡不住呼哧呼哧地喘粗气。这般看来，我只得劝她好好将养身子，平时不要过度操劳了。当晚，我退掉第二天的机票，推迟了行程。一连数天，良子没再跟我联络，直到周五的日落时分，和美才将其加重的病情一五一十说了，着实令人心塞。
在侥幸的岁月里，我感受四季，体味从前，仿佛又回归到了涉世之前的自我，万事万物似乎与我的关联不再那么密切了，世界删除一切，唯有保留下来“孤独”二字。我躲过了心灵和外部带给我的重重灾难，无可置疑，但最使我期望的是，能以出世的心态糊弄着生活到底，走向终点——须知，我是以生为起点的——也就是死去的前一刻。尽管这样抉择于我而言代价太高，可无论如何也掩盖不住宿命的神奇，我必定拨开缭绕的云雾，重拾本心。
听到那则不祥的信息，我急着动身去到了市郊，那会儿年纪轻轻的医生正开开良子诊所的门。他穿了件米黄色衬衣，薄款西裤，一度使我想起颇有涵养和风度的少年时代的表弟来。我们此前是打过照面的，他看过我参编的一部电影《无人问津》。这次他见到我，还是同样激动、兴致勃勃地剖析里面的角色，没完没了。我拍了拍他，切入正题，我来是找良子的！他才马上一改失态的举动，用手引导我看向一排刷漆的房子，暗指人就在她的新居里。于是乎我告别了他，穿过一条大街，走进中间的院落，在一扇拉着窗帘的木门里的床上，见到了良子。她像是病息奄奄的玛格丽特，又如被塑造成蜡像的圣女小德兰。我站到门口，看着面色凝重的良子，确实比前段时日虚弱、老了不少，因为这是意料之内的。她
半坐半躺在折叠椅上，咳喘不止。她见我来看她，两眼眯了起来。我忍不住心焦。据她年迈的父亲述说，即便输了许多天的抗炎药物，也不见得有所改善，好言劝她，住院治疗或许会好得快些，但怎么都拧不过她的固执，她说肺炎仅仅是
一种常见的病症，就算去了医院无非也是消炎处理，用药大差不差，何必白白折腾呢。我长久默然下去。
和美此刻身着一套 JK，脚上是双黑皮鞋搭配带有花边的袜子，叫我一声先生，走出了她的房间。刚听良子说道，女儿近来认学法语，格外刻苦，反复多遍默写单词的上进心，胜过复习功课。就她的心思，明眼人再了然不过了：得知我
要去巴黎，试图借机跟我一起，当当翻译什么的，或是为了增多与我之间的话题，想我把她看成理想之国的同类，打算给我一种错觉似的。诚然，我对法语不很精通，只用作简单的沟通，尚且说得过去。我心知肚明，她对那异国语言并不热爱，如此这般，完全是因我而起。我无限赢得了她的芳心。
我不由替她感到心累。
仲夏之夜充满了迷惑，星空神秘莫测，人间无尽幽暗。今晚我们三个，各自坐在客厅的一角，无人入梦。我轻轻叩击桌面，倾心投入到了和美拉奏的小提琴曲《触不可及》当中。而天性多感的良子，听着听着，眼眶居然泛起了泪光，透露出一种慈母的神色。她直直地盯视和美。琴声止住，我言夜色深沉，应当好好将养才是，因此良子先行睡去了。就整体来看，她比前面的样子要好得多，惨白的面部有了微微血色，说话也不再那么有气无力的了。我认为这是病情见好的表现。随之，和美也进去自己的卧室。熄灯不久，我仰面躺在厅堂的长沙发上，不想，却有一只暗中的手臂揽住我的脖子，接着是脑袋，贴紧我的脸庞。那是和美，双膝跪倒，与我深深地依偎。后来，我几乎意识全无，稀里糊涂钻入了她的账里。她打开黑胶唱片机，放上音乐，空灵的声音质感萦绕耳边，不禁令我重温起学医时期的每个幽静的夏夜，同良子漫步操场的情景。
***
我跟良子逆时针绕着塑胶跑道走了一圈，最后止步于希波克拉底的雕像面前。月亮从我们的背后缓慢升起，半圆形状，发着冷冷的清辉。青草柔软，声声尖叫，和夜晚忧郁的叹息此起彼落。当我回顾起来校园晚会上滑稽的节目，就憋不住笑出了声。良子暼我一眼。她似乎心事重重。我猜，这大概与久待病房有关。这年她去了市区的中心医院，进行为期半年的职业见习，可谓多次与死神近距离接触了，但无法像那些习以为常的医者一样，坦然面对亡人家属哭天喊地所带来的冲击。她说一个人活着，或许只有活在死亡里，才不会痛恨地狱吧。我摊了摊手，没接话茬，称其夜夜思虑这类深邃的命题难免引人抑郁，不如谈谈眼前的事物。她默认了我的提议。如此，我便讲起了我在某某文学杂志上发表的诗歌《邮轮》，灵感喷涌而出的过程。她听了进去。我念出口来：
我再度梦到，
第一次出海航行的那个寒夜
出于心奇和无知
我光着脚丫在冰凉的甲板上
走来走去，
没穿冬衣的身子瑟瑟发抖
头发乱蓬蓬的——
巨浪怒吼起来，
似乎要向我宣战
带着一股腥味。
我无视它的蓝色的阴影，
极力克制内心的晃荡
与纠缠的冷风，
抗争到底。阴霾被我的举止，
吓得畏畏缩缩——
当金属的月光撒入大海时，
邮轮已然驶过这片凶恶的水
同时发现，一缕曙光
正轻轻撬动我的眼睑，
唤醒漫长的沉睡。
良子大加赞赏了诗歌的意境之美，而且还拿着聂鲁达的作品与之对比。我听后不胜惶恐。然而不得不承认的是，我的确受了那名颇为性情的伟大诗人的感染。我们一边轻快地聊着，走过体育器材室，来到了旁边的演讲台下。良子挺立胸脯，两手自然垂直，小幅度地甩动臂膀，俨然一位恬静的淑女。之后我就她近日的衣装做了一番表述：女孩子往往会根据性格、心情的好坏来决定亚麻布裙的颜色。热烈的红色，感性的蓝色，稚嫩的粉色，温柔的黄色，优雅的紫色，清新
的绿色，内敛的黑色，质朴的白色……良子撩着连衣裙的下摆，问我五颜六色的又怎么说？我脑筋转，只有一个多变的词语适合了。说罢，她吃吃地笑，接而一阵长吁短叹。突然间，她改为羡慕的口气，说起男孩子所占的优势，比方做外科手术，需要截掉患者的坏腿，手工锯、骨刀一类，全都用上，手忙脚乱，前前后后，总之是一件力气活儿，女人简直干不了。我说这恰是她的幸事，不然的话，男人该无用武之地了，上帝也必然会举足无措的。
***
黎明时分，我首要敲了敲良子的房门，试图询问她感觉如何了，但无论怎样招呼，都听不到有任何、哪怕微弱的回音传出。我想，她也许还在梦乡畅游。可是八点五十分，来给她输液的青年医生赶到，人依然未醒。这时，睡眼惺忪的和美上前，也大声喊了起来。门扇被叩得震天价响。最后迫于情急，我们撞门而入了。就在内室的窗框下，垂挂着一条拉扯变形的丝袜。袜子的中间部位，是身子扭曲、悬在半空的良子。呈现给我们的这一幕，犹如葬礼现场。阳光停在了死者的面颊上，折射出奇异的光辉。我几乎无力走向被青年医生解放下来的尸体，浑身犹如筛糠一样。我异样地看着和美声泪俱下，以至泣不成声。无疑，良子的死因不为人知。显然她是昨夜上吊而亡的，因为口角的血迹已经干结，腿脚僵硬得不能屈伸了，眼里似乎被一层阴霾所蒙蔽。属于她的稀有的绚丽色彩，暗淡了下去。末后我紧紧抱住良子，犹如与之第一次相拥，她冰冷的躯体好像又温热了起来。我忽然想念我们无话不谈的光景了，但那永远不复重现。
从那以后，我大病了一场，倒不全因思及良子太深所致，更多的是梦里无尽的空虚感作祟。夏季过去又到秋天，我陷在惶惑中久久走不出来，一天晚上竟然吐了一大口鲜血，就像被刀子割断喉咙的公鸡，喷得满地都是。经医生诊断，我是肝气郁结，急火攻心，不能再自我忧郁下去了，否则不利病情的复元。一转眼，大地有了冬日的影迹。脑瘤术后，多亏和美的悉心服侍，我才渐渐气色大好起来。就在圣诞节前夕，飞向巴黎的客机终于顺利启航了。本来我想带上和美同
去的，然而她似乎感悟到了什么，一夜间变成了另外一个人。她说，人在哪里，哪里便是生活，换言之，这是我一个人的朝圣，期许看到我有所收获地归来。如此，我与新的自我结成了伴侣，不再追究过往，而是去往一片理想之地。就这样，坐了十一个小时飞机，我像今夜的雪（雪，在飞机着陆时下了起来）一样，轻飘飘地降落在了巴黎。这时候，舱门大开，寒风刺骨，良子那句“活着，活在死亡里”
，却在我的耳畔悠悠回荡开来。