玫琳警觉地看着他：“又要去哪里？“
“不去哪里，“怀树微笑，“我想给你看些东西。我工作室的设计图纸，关于你们家旧址的那个项目。“
玫琳的心跳漏了一拍：“为什么给我看？“
“因为你比任何人都了解那个地方，“怀树的眼神真诚得令人心碎，“我想听听你的意见。“
玫琳想说那不是她的家，她只在火灾前去过几次；想说她对建筑一窍不通，给不出任何专业意见。但怀树期待的眼神让她无法拒绝。
“好。“她听见自己说。
怀树笑了，眼角泛起细纹：“明天见，玫瑰。“
玫琳冒雨跑进公寓楼，直到关上家门才允许自己瘫坐在地上。湿衣服黏在皮肤上，冰冷刺骨。她颤抖着掏出手机，看到父亲发来的信息：【考虑得怎么样？需要我联系怀树解释吗？】
玫琳盯着屏幕，手指悬在键盘上方。她应该结束这场闹剧，应该告诉父亲真相，应该让怀树知道他深爱的玫瑰早已不在人世。
但另一个声音在她心底尖叫：再等一天，就一天，看看他明天要展示什么。
她回复：【再给我一天时间。】
放下手机，玫琳走到镜前。湿漉漉的头发贴在脸上，妆容早已花掉，白色上衣因为湿透而变得透明。镜中的女人陌生而狼狈，与玫瑰毫无相似之处。
“你到底在干什么？“她质问镜中的自己，“这场戏还要演多久？“
没有答案。只有雨水从她发梢滴落的声音，像无声的谴责。
窗外，雨停了。阳光穿透云层，在水洼中投下破碎的光影。玫琳想起怀树在槐树下看她的眼神——温柔、怀念，却又夹杂着某种她读不懂的情绪。
也许，只是也许，那眼神中有那么一瞬间，是给真正的她的。
她换上干衣服，躺在床上，任由疲惫席卷全身。明天，明天一切就会结束。她会看到怀树的设计图，然后...然后怎样？她不知道。
半梦半醒间，玫琳仿佛又回到了那个雨中的车厢，怀树握着她的手说：“不是你的错。“这一次，她允许自己暂时相信这句话。
哪怕只是片刻的安慰。