药片落在掌心发出轻微的声响。沈清澜凝视着那粒白色的小药丸，它曾经是她每晚的救赎，如今却像一道锁链。阳光透过窗帘缝隙刺入眼睛，她眯起眼，将药片一分为二。
“先减半。“她对自己说，声音在空荡的公寓里显得异常清晰。
半片药下肚，熟悉的苦涩在舌根蔓延。沈清澜将另外半片放回药瓶，金属盖旋转的声音像一声叹息。床头柜上母亲的日记本微微敞开，最后一页她新添的字迹在晨光中依稀可见：“不再逃避。“
诊所的走廊似乎比往常更长。沈清澜感到一丝不真实感，仿佛行走在水下。她的助理小林迎面走来，嘴巴开合说着什么，声音却像隔了一层棉花。
“沈医生？您还好吗？“小林的脸突然清晰起来，眉头紧蹙。
“只是有点睡眠不足。“沈清澜扯出一个微笑，指尖悄悄掐入掌心，用疼痛保持清醒，“今天有哪些预约？“
前三个咨询进行得出奇顺利。沈清澜全神贯注地倾听每位患者，将注意力从自己翻腾的胃部转移。直到午休时走进洗手间，镜中的女人才让她怔住——苍白的脸色，瞳孔微微放大，额角渗出细密的汗珠。
“只是戒断反应，“她对着镜子低语，“说明书上写了，会头晕、恶心、失眠...“
水流冲过手腕，冰冷刺骨。沈清澜突然想起林小满描述她母亲酗酒后又戒酒时的情形：“她像被千万只蚂蚁啃噬，在床上扭动尖叫...“现在她明白了那种感觉——不是蚂蚁，而是冰冷的铁丝在血管里穿行，在骨髓中搅动。
下午两点，她与林小满的例行会面时间。少管所的会面室今天格外闷热，沈清澜感到太阳穴一跳一跳地疼，后背的衬衫已经湿透。当林小满被带进来时，她必须用尽全力才能保持专业坐姿。
“你看起来糟透了。“林小满直截了当，蓝发在脑后扎成一个乱糟糟的小辫，露出颈侧新鲜的抓痕。
沈清澜想笑，却变成了一声咳嗽：“职业素养呢？不能对心理医生说这种话。“
“去他的职业素养。“林小满凑近，突然伸手碰了碰沈清澜的额头，“你在发烧。“
那只手凉得像块冰，沈清澜几乎要舒服地喟叹出声。她闭上眼睛，一瞬间天旋地转。
“嘿！别在这儿晕倒！“林小满的声音突然紧张起来，“警卫！她需要——“
“不，“沈清澜抓住她的手腕，“我没事，只是...减少了药量。“
林小满的眼睛瞪大了。她慢慢坐回去，表情从惊讶变为一种古怪的了然：“抗抑郁药？“
沈清澜点点头，突然感到一阵荒谬——被自己的病人诊断。
“白痴。“林小满说，但语气出奇地柔和，“你应该慢慢减，配合维生素B族和镁片。“她从口袋里掏出一张皱巴巴的纸，迅速画了个简易图表，“我见过太多戒断反应了，我妈的酒精，我的...其他东西。按这个来。“
沈清澜接过那张纸，上面歪歪扭扭地画着递减曲线和几种营养素名称。她喉咙突然发紧：“为什么帮我？“
林小满耸耸肩，眼神飘向窗外：“也许因为你是唯一一个不把我当病例看的。“她顿了顿，“还有，我们手上的疤用的同一种红色。“
那天晚上，沈清澜的公寓成了战场。半片药的效力消退后，她蜷缩在沙发上，全身发抖。母亲日记里的字句在脑海中盘旋，与林小满画的那张简陋图表交替闪现。凌晨三点，她冲进卫生间呕吐，膝盖重重磕在瓷砖上也不觉得疼。
镜中的女人双眼通红，嘴角挂着唾液，像个疯子。沈清澜突然大笑起来，笑声在空旷的浴室里回荡，渐渐变成呜咽。她滑坐在地，背靠着冰冷的浴缸，想起了林小满说过的一句话：“痛苦像条野狗，你越跑它越追。有时候你得停下来，转身面对它，它反而会后退几步。“
手机屏幕在黑暗中亮起。沈清澜颤抖着手指拨通了少管所的夜间紧急号码。按规定她不该这么做，但规定没说过当你的病人可能是世界上唯一理解你的人时该怎么办。
“沈医生？“值班人员困惑的声音，“现在不是探视时间...“
“请告诉林小满...“沈清澜的声音嘶哑得不像自己，“告诉她野狗在叫。“
一阵沉默。沈清澜闭上眼睛，为自己的冲动感到羞耻。但十分钟后，电话响了。
“你真是个麻烦的大人。“林小满的声音透过听筒传来，带着少管所电话特有的电流杂音，“野狗咬你了？“
沈清澜的眼泪无声滑落：“咬得很凶。“
“听着，“林小满的声音突然变得异常清晰，“数五样你能看到的东西。“
“什么？“
“照做！四样能摸到的，三样能听到的，两样能闻到的，一样能尝的。快！“
沈清澜茫然四顾：“台灯...沙发...茶几...窗帘...地毯。“
“继续！“
“毛衣...手机...抱枕...我的头发。“沈清澜逐渐明白了这是什么，“空调声...我的呼吸...楼下汽车警报。“她的呼吸平稳了些，“薰衣草洗衣液...咖啡渣。薄荷牙膏。“
电话那头传来轻轻的“嗯“声：“现在野狗还在叫吗？“
沈清澜惊讶地发现，恐慌确实退潮了些：“还在，但...没那么响了。“
“这叫接地技术。“林小满的声音带着一丝得意，“我从你那本《创伤疗愈》里学的。第147页。“
沈清澜突然想起那本放在咨询室书架上的专业书籍。她无法想象林小满是什么时候，以什么心情翻阅了它。
“谢谢。“她轻声说，这两个字承载的重量让电话两端都沉默了片刻。
“别死了，医生。“林小满最终说道，语气刻意轻快，“我还指望你帮我弄假释呢。“
挂断电话后，沈清澜爬回床上。窗外的天空开始泛白，她第一次注意到，黎明前的蓝光有种近乎神圣的静谧。母亲的日记本躺在床头，她轻轻抚过封面，没有打开。
第二天早晨，沈清澜站在药店维生素货架前，按照林小满的潦草笔记挑选着瓶瓶罐罐。收银台旁的杂志架上，一本艺术杂志的封面吸引了她的注意——一幅用火柴烧出轮廓的少女肖像，边缘焦黑，中心却透着光。
“这风格...“她喃喃自语，突然想起林小满素描本里那些扭曲却有力的线条。
“280元。“收银员打断她的思绪。
沈清澜递过信用卡，做出了一个决定。回办公室后，她拨通了一个很久没联系的号码——大学时代的美术系室友，现在在一家知名艺术治疗中心工作。
“温蒂，“她说，声音比几周前坚定得多，“我有个天才学生想让你看看。“
戒断反应的第七天，沈清澜梦见了母亲。梦中没有血腥的水泥地，没有刺耳的警笛，只有母亲坐在她童年卧室的床边，轻轻哼着摇篮曲。当她醒来时，枕巾是湿的，但胸口那种常年盘踞的钝痛似乎轻了一些。
手机屏幕显示一条来自少管所的新消息：
【林小满申请加入艺术治疗班，已批准。她说要你记得吃镁片。——王管教】
沈清澜微笑着将手机贴在胸前。窗外的阳光正好，照在床头柜上——那里曾经摆着药瓶，现在放着一个小相框，里面是她和林小满在少管所花园里的合影，照片边缘被火烧过，却恰好在两人笑脸的位置形成了一个完整的心形。