我的手机里存着1324张截图。
我不敢翻看，却又忍不住翻看。
那些聊天记录像一把钝刀，缓慢地切割着我的神经，一点一点，凌迟着我的理智。
「老师，我想你。」
「想把你揉进怀里。」
「想听你哭着叫我的名字。」
方南的声音低哑，带着情欲的潮热，在无数个深夜里烧灼着我的耳膜。
我曾经在电话里被他逼到崩溃，咬着嘴唇不敢出声，怕被室友听见自己颤抖的喘息。
而他只是低笑，说：“老师，你忍得我好辛苦。”
我骂他混蛋，他就用更恶劣的方式折磨她，直到我呜咽着求饶。
我的收藏夹里，存着他录的情歌。
方南唱歌不算好听，偶尔跑调，但嗓音低沉温柔，像夏夜的风轻轻拂过耳畔。
「夙月，你是我的小笨蛋。」
「夙月，我好喜欢你。」
「夙月，我们见面吧。」
我曾经把这几句话设置成闹钟，每天早晨在他的声音里醒来，仿佛他还躺在我的枕边，懒洋洋地嘲笑我睡乱的头发。
现在，我再也不敢点开。
因为每一次播放，都像在提醒我——
那些话，他是不是也对别人说过？
我们曾经连麦到天亮，方南嘲笑我说梦话，说她迷迷糊糊喊他名字的样子傻乎乎的。
我不服气，非要拉着他下五子棋，结果他连输十局，恼羞成怒地耍赖：“这游戏不公平！”
我笑得直不起腰，说：“方南，你怎么这么菜啊？”
他就叹气，说：“是啊，我这么菜，你还不是喜欢我？”
我假装害羞生气，他就立刻服软，声音软得不像话：“别气，我就喜欢你这笨蛋样子。”
而现在呢？
现在，我的手机里只剩下冰冷的截图。
他的声音再也不会在深夜响起，他的情歌再也不会为我而唱，他的笑声再也不会因为输棋而懊恼。
我曾经以为，他们会有很多个夏天。
可最终，我们连一个秋天都没撑到。
有时候，我会做梦。
梦里，方南还在。
他笑着叫我“老师”，捏我的脸，说我傻。
他把我搂在怀里，低声说：“我好想你。”
我幸福得想哭，可当我伸手去碰他，他的身影就像雾气一样散开了。
我猛地惊醒，发现枕头湿了一大片。
窗外，天还没亮。
手机屏幕亮着，停留在他的直播间界面。
他正在和观众聊天，声音温柔，带着笑意。
可那笑意，再也不是给她的了。
夏天结束了。
梦也该醒了。
可我醒不过来。
我被困在了那个有他的夏天里，一遍又一遍地重温着那些甜蜜的、腐烂的回忆。
像一条搁浅的鱼，明明已经窒息，却还在徒劳地张合着嘴。
仿佛这样，就能回到水里。
每次听到他的声音，我的心脏就像被一根细线猛地勒紧。
——疼，但停不下来。
我缩在床角，手机屏幕的光映在脸上，直播间里，方南正在回答观众的问题。
他的声音比从前低哑了许多，像是抽了太多烟，喉咙里卡着未燃尽的灰烬。
可我还是听得入迷。
因为那里面，还藏着一点点……曾经的温柔。
——那个夏天，他也是用这样的声音，哄我入睡的。
我今天又看见刘源那个傻狗又在给前女友发消息。
我冷笑：“怎么，当小三当上瘾了？”
他头也不抬：“彼此彼此，你不也天天偷听前任直播？”
或许，我不是前任，我什么也不是
我抄起抱枕砸他，他反手扔回来，我俩像两个疯子一样在客厅里扭打，最后累得瘫在地板上喘气。
“你说……”我盯着天花板，“我在他那里，到底算什么呢？”
刘源没回答。
他点了一支烟，烟雾缭绕里，他的表情模糊不清。
方南的直播间里，有人问他：“淤雾，你谈过恋爱吗？”
我的心跳骤然停滞。
他沉默了几秒，轻笑一声：“算谈过吧。”
算。
就一个字，轻飘飘的，像在评价一场无关紧要的游戏。
我死死咬住嘴唇，直到尝到血腥味。
——原来那个夏天，在他眼里，连“恋爱”都算不上。
我又做了梦。
梦里，方南的呼吸烫在我的耳畔，他的手指缠绕着我的发丝，声音低哑得不像话：“老师，叫我的名字……”
我呜咽着喊他，他满意地吻我，说：“乖。”
醒来时，枕头是湿的。
手机还亮着，直播已经结束，屏幕上只剩下一行冰冷的提示：“主播已下播”。
而我的梦里，依旧是那个再也回不去的夏天。
第二天凌晨三点十七分，我又点开了他的直播间。
这次他喝醉了。
我能听出来，他说话时舌尖抵着牙齿的含糊，像那年夏天我们连麦到天亮，他困得神志不清却还固执地不肯挂断时一样。
“今天不唱歌。“他对着麦克风轻笑，“嗓子疼。“
有观众起哄，说肯定是昨晚喊太大声。
他笑骂了一句，声音沙哑又性感。
我的指甲陷进掌心，却感觉不到疼。
——他也用这样的声音，在别人耳边喘息过吗？
刘源说我是自虐狂。
“你就不能换个活法？“他摔了酒瓶，玻璃碎片溅到我脚边。
我盯着那些尖锐的碎片，突然很想试试划在皮肤上是什么感觉。
“那你呢？“我抬头看他，“你不是还留着她的发绳？“
他的表情瞬间扭曲，像被人捅了一刀。
我们总是这样，互相撕开伤口，再往上面撒盐。
仿佛谁先喊疼，谁就输了。
方南下播前放了首歌。
《水星记》。
“还要多远才能进入你的心...“
郭顶的声音响起的瞬间，我像被雷击中般僵在原地。
——这是我们连麦时，他给我唱过的第一首歌。
那天他说：“夙月，你就像水星，明明离太阳最近，却永远不能靠近。“
我当时笑他矫情。
现在才懂，他早就预见了结局。
我又梦见了他。
梦里的方南站在夏日的暴雨里，浑身湿透，眼睛却亮得吓人。
他说：“夙月，跟我走吧。“
我拼命摇头，说不行，夏天已经结束了。
他就笑，笑着笑着变成了一滩水，从我指缝间流走了。
醒来时，窗外真的在下雨。
我摸到满脸的泪，分不清是梦还是现实。
今天有人问我：“三个月能爱得多深？“
我想了想，说：
“足够让一个人变成疯子。“
就像现在，我明明知道他早已抽身离去，却还固执地活在那场夏日幻梦里。
溺毙在回忆里。
甘之如饴。