第1章 无标题章节

我是在滂沱大雨中咽下最后一口气的。

雨水顺着扭曲变形的车窗裂缝渗进来，混合着额角流下的温热液体，在廉价西装的化纤面料上洇开暗红色的花。远处传来救护车刺耳的鸣笛，却被暴雨声打得支离破碎。

“患者瞳孔散大，血压测不到！“

“建国...建国你醒醒啊！“

恍惚间听见妻子的哭喊，我想抬手擦掉她脸上的泪水，却只触到一片虚空。记忆如走马灯般掠过：下岗通知单上鲜红的印章、女儿退学申请书上歪扭的字迹、催债人用红漆喷满整面墙的“杀“字......

“滴——“

心电监护仪拉成长音的悲鸣中，我忽然闻到一股熟悉的樟脑丸味道。

睁开眼时，八张铁架床整齐排列在泛黄的蚊帐里。上铺老四的臭球鞋正悬在头顶，床头的三洋录音机里，张学友在唱《相思风雨中》。

1992年9月17日，我盯着枕边皱巴巴的台历，浑身血液轰地冲上太阳穴。手心传来纸张粗砺的触感——那张前世被我当作废纸丢弃的股票认购证，此刻正被冷汗浸得发潮。

“老五发什么呆呢？“对床老三甩着湿漉漉的头发推门进来，“刚在收发室看到你的信，喏。“

信封上“父病危速归“五个字让我瞳孔骤缩。前世就是这封信让我放弃认购证赶回老家，却因此错过上海滩最疯狂的造富神话。而父亲最终没能等到我凑齐手术费，在县医院走廊的长椅上停止了呼吸。

指甲深深掐进掌心，我抓起外套冲向门外。这次我要先去九江路口的黑市，那里正聚集着倒卖认购证的黄牛。记忆里三天后《新民晚报》就会刊登认购证延期发售的公告，这些30元一张的白板纸，即将变成通往财富之门的金钥匙。

“小阿弟要出多少？“戴着蛤蟆镜的中年男人在巷口拦住我。他掀开皮夹克，内侧密密麻麻别着上百张认购证，像挂满勋章的将军。

“五百张，连号。“我听见自己沙哑的声音，“但我要现金，现在就要。“

男人狐疑地打量我洗得发白的牛仔裤。我抽出学生证拍在潮湿的砖墙上：“复旦经管系的，内部消息。“压低声音补了句：“明天认购证就要停发，杨百万上周吃进两万张。“

当夜，我揣着从七个室友那里借来的全部身家——八千四百元，在证券交易所门前的梧桐树下站到天明。晨光中，穿的确良衬衫的股民们潮水般涌来，我望着他们手中崭新的深蓝色认购证，嘴角终于扬起重生后的第一抹笑。

证券交易所的铜钟敲响第八下时，我正蹲在威海路弄堂口的馄饨摊前。不锈钢饭盒里飘着虾皮紫菜，老板娘往我碗里多舀了半勺猪油，收音机里传来播音员激动到破音的声音：“延中实业今日涨幅突破120%！“

邻桌穿皮尔卡丹西装的男人突然摔了筷子：“册那！我昨天刚抛掉两千股！“

我低头扒拉着馄饨，袖口里的计算器硌得手腕生疼。三天前用认购证套现的十二万现金，此刻正躺在工商银行保险柜里。但我知道这不过是道开胃菜——再过十七天，深圳将发布《股份有限公司暂行条例》，整个浦东的梧桐树都要被钞票染成绿色。

“小陈？“

身后传来迟疑的呼唤。我浑身一颤，瓷勺“当啷“撞在碗沿上。这个带着宁波口音的温软声线，本该在二十三年后的肿瘤科病房里变得沙哑枯槁。

穿着藏青色护士服的母亲站在梧桐树下，手里拎着印有“JA区中心医院“字样的保温桶。阳光透过叶隙在她鬓角跳跃，那里还没有被化疗夺走的青丝。

“姆妈...“我喉咙突然哽住。前世她查出肝癌晚期时，就是这样站在医院走廊里，笑着把化疗药说成维生素片。

“不是说今天要去实习？“母亲掏出蓝格子手帕擦我额头的汗，熟悉的樟脑丸味道混着来苏水的气息，“你爸昨晚咳血了，我给他送点鱼汤。“

记忆如闪电劈开混沌。1992年10月8日，父亲就是在今天被推进手术室。前世我冒雨赶回绍兴时，只来得及摸到他冰凉的手——县医院说手术费差三百块，麻醉师始终没来。

“我跟您回去。“我攥住母亲的手腕，皮革表带下跳动的脉搏烫得人心慌，“现在就买火车票。“

“发什么痴话？“母亲拍开我的手，“你爸特意嘱咐别耽误你功课，王主任说就是肺结核...“她突然顿住，保温桶在掌心晃出不安的涟漪。

我盯着她躲闪的眼神，寒意顺着脊梁往上爬。原来他们早知是肺癌，就像前世瞒着我直到咳出第一口血痰。

虹桥火车站的人潮中，我摸出刚买的摩托罗拉3200。砖头大的机身还带着新塑料的味道，拨号时键盘发出清脆的咔嗒声。

“张经理吗？我是陈建国。“我侧身避开扛着麻袋的民工，“现在把延中实业的五万股全部挂单，对，每股21.3元清仓。“

月台上，绿皮火车喷出的蒸汽模糊了母亲惊愕的脸。我把存折塞进她围裙口袋：“这是给爸做手术的，请上海胸科医院的李维民主任主刀。“

存折上“120000.00“的钢印在阳光下泛着冷光。母亲的手抖得像风中的枯叶，保温桶滚落在铁轨旁，乳白色的鱼汤在枕木间蜿蜒成一条颤抖的河。

深夜的绍兴县医院走廊，惨白的日光灯管在父亲CT片上投下蛛网般的阴影。我盯着诊断报告上“中央型肺癌Ⅱ期“的字样，耳边回响着李主任的话：“幸亏发现得早，根治性切除后五年生存率能达到65%。“

病房里传来父亲的咳嗽声，像钝锯子来回拉扯着我的神经。我摸出震动的手机，深圳区号的号码在屏幕闪烁——是华强北电子市场的黄老板。

“陈生，您要的汉显BP机到货了。“带着粤语腔的普通话混着电流杂音，“不过日本来的工程师说，要改中文显示得重写编码...“

我望着窗外被霓虹灯染红的夜空，想起二十年后那个跪在ICU门口的自己。此刻走廊长椅上还留着用红漆写的“欠债还钱“，不过这次，是用我包里的现金填满的缴费单。

“加三成定金，让工程师本周飞上海。“我用肩膀夹住手机，在值班表上找到麻醉师的名字，“顺便问下，现在能订到多少台摩托罗拉8900？“

当第一缕晨光爬上输液瓶时，我正趴在病床边沿打盹。突然响起的诺基亚经典铃声惊得护士站茶杯乱颤——这是我给证券营业部设的专属铃声。

“陈总！延中暴跌了！“客户经理的声音带着劫后余生的战栗，“开盘十分钟就跌到9块7，您昨天抛的那五万股...“

我轻轻擦掉父亲手背上的针眼血珠，对着话筒轻笑：“帮我买三万股豫园商城，挂单价8.2元。“

窗外的梧桐树上，早起的麻雀正在啄食昨天剩下的面包屑。我知道二十四小时后，这个上海老城隍庙旁的商业股将因土地置换消息暴涨300%，而那些在延中实业山顶站岗的散户，即将迎来人生第一次穿仓。

（未完待续）