2023年·冬，江城外国语大学图书馆，夏栀已经大四了，开始准备毕业论文，她查找资料的时候里翻到《海上钢琴师》里面夹着的高中违纪表。
夏栀很喜欢这本书，高一的时候，偶然在书店看到封面和简介，当即决定买了下来。这本书陪了她七年，认识姜钧也七年了。
违纪表上姜钧的名字被红笔圈了二十八次，墨迹旁有她当年偷偷画的笑脸。窗外飘雪时，她突然想起那个总爱违纪的少年。
22岁的夏栀恍惚间又回到了高三那个闷热的午后。她记得自己趴在课桌上，用铅笔在草稿纸上反复写着“首都理工大学生物系”，笔尖几乎要戳破纸张。那时的她总以为，只要把梦想写上一千遍，就能成真。
然而现实给了她一记响亮的耳光。高考成绩公布那天，她盯着电脑屏幕，看着那个比预估的高出30分的分数，却怎么也笑不出来。
首都理工大学终于也成了不可及的梦。志愿填报时的一个疏忽，让她与生物专业失之交臂，最终被调剂到了意大利语系。
四年的大学生活，她努力让自己爱上这门陌生的语言。她学会了用意大利语朗诵但丁的《神曲》，能流利地与巴勒莫的交换生交谈，甚至在毕业论文中探讨了文艺复兴时期的文学变迁。但每当夜深人静，她还是会打开高中时的生物笔记本，看着那些稚嫩的细胞结构图发呆。
“如果当时再认真一点......“这个念头像幽灵一样缠绕着她。她记得自己曾经多么喜欢观察显微镜下的世界，记得如何痴迷于孟德尔的豌豆实验，记得在生物竞赛前熬夜复习时的兴奋感。那些记忆像一根细小的刺，时不时地扎着她的心。
更让她难以释怀的是那场荒唐的告白。高二那年，她鼓起勇气向姜钧表白，却没想到表白信被贴到公告栏，被传得全校皆知。她记得那些窃窃私语，记得走廊上异样的目光，记得自己躲在厕所里哭得喘不过气。从那以后，她开始刻意避开姜钧。
如今想来，那段经历或许影响了她整个青春期的性格。大学四年，她再也没有对任何人动过心，总是独来独往，像一只把自己裹在茧里的蚕。
---
与此同时，在省城医科大学的实验室里，22岁的姜钧正在显微镜前观察着细胞切片。白大褂的口袋里，一张泛黄的照片露出一角——那是高中毕业照，他的目光总是忍不住落在夏栀的笑脸上。
高考失利后，他没有选择复读，而是接受了省城医科大的录取。虽然没能去成首都医科大，但他依然保持着对医学的热爱。只是每当夜深人静，他总会想起那个在实验室里笨手笨脚却异常认真的女孩。
他记得夏栀总是把试管拿反，记得她因为打碎烧杯而惊慌失措的样子，记得她在显微镜前惊叹的表情。那些记忆像一剂温柔的止痛药，陪伴他度过了大学时很多夜不能寐的夜晚。
姜钧偶尔会从高中同学那里听说夏栀的消息。知道她在学意大利语，知道她去了江城，知道她依然单身。他常常想给她发条消息，却又不知从何说起。那个曾经勇敢向他表白的女孩，如今仿佛成了他生命中的一个谜。
实验室的灯光下，姜钧摘下眼镜，揉了揉酸涩的眼睛。显微镜里的细胞在培养液中缓缓游动，像极了那年夏天，他们在生物课上观察的草履虫。他突然意识到，有些遗憾，或许需要用一生去弥补。
图书馆开始下暴雨，接连几天的熬夜学习，夏栀太累了，她闭上眼睛，却感觉意识逐渐模糊。
再睁开眼时，刺眼的阳光透过梧桐叶洒在操场上，蝉鸣声此起彼伏。夏栀愣了几秒，才意识到自己正站在军训动员会的队列里。教官的哨声尖锐刺耳，她低头看了看自己的手——白皙、纤细，没有大学时因熬夜翻译意大利语而留下的茧子。
“夏栀，出列！”教官的声音将她拉回现实。她下意识地迈出一步，却因为腿软差点摔倒。一只手及时扶住了她的胳膊，指尖的温度透过迷彩服传来。她抬头，对上了姜钧那双清澈的眼睛。
“你没事吧？”他低声问，声音里带着一丝关切。夏栀猛地抽回手，后退了一步。她记得这一幕——前世，她因为中暑晕倒，姜钧扶住了她，还偷偷塞给她一颗柠檬糖。那颗糖的包装纸上，他用蓝墨水写了一句“加油”。
这一次，她摇了摇头，强撑着站稳：“我没事。”
姜钧似乎还想说什么，但教官的哨声再次响起，他只好退回队列。夏栀深吸一口气，努力平复心跳。她摸了摸口袋，果然找到了一颗柠檬糖。她将糖紧紧攥在手心，却没有打开。
回到教室后，夏栀翻开崭新的笔记本，刻意用左手写下今天的日期——2017年9月1日。前世，她一直用右手写字，直到大学才开始练习左手书写。这一次，她要用这种方式验证，时间线是否真的可以改变。
午休时，夏栀被任命为临时纪律委员。她拿着值日本走进教室，目光扫过每一张熟悉又陌生的面孔。姜钧坐在倒数第二排，正低头摆弄着一支钢笔。她注意到，他的鼻梁上没有那副标志性的黑框眼镜。
前世，姜钧在高一开学不久就戴上了眼镜。夏栀记得，他曾开玩笑说是因为偷看她的违纪记录本太多次，把眼睛看坏了。可这一次，他的视力似乎很好，甚至在她走近时，迅速将一张纸条塞进了课本。
“姜钧，”她站在他桌前，努力让自己的声音听起来平静，“午休时间请不要做与学习无关的事。”
他抬起头，嘴角勾起一抹淡淡的笑：“纪律委员这么严格啊？”
夏栀没有回应，转身走向讲台。她能感觉到他的目光一直追随着她，但她没有回头。她知道，这一世，她不能再让自己陷入那个温柔的陷阱。
放学后，夏栀独自留在教室整理值日本。夕阳的余晖透过窗户洒在桌面上，她翻开本子，发现姜钧的名字后面空无一物。前世，他总是因为迟到、上课走神被记名，而她总是不自觉地替他遮掩。
这一次，她拿起笔，在他的名字后面画了一个小小的叉。
窗外的蝉鸣声渐渐减弱，夏栀合上本子，准备离开教室。就在这时，一阵悠扬的笛声从远处传来。她愣在原地，心跳突然加快。那是《梁祝》的旋律，清澈而哀伤，仿佛穿越了时空，直击她的心底。
她快步走到窗边，循着笛声望去，却只看到空荡荡的操场。笛声戛然而止，仿佛从未存在过。夏栀攥紧了手中的值日本，指尖微微发颤。