我蹲在葡萄架下搅釉料时，终于明白什么叫“五彩斑斓的黑“。张老头给的配方单上写着“辰时露水三两，暮色天光七分“，这特么比高数题还玄乎。
“发什么呆！“镇纸擦着耳朵飞过，砸碎了我脚边的试釉碗。老头揣着暖水壶从回廊转出来，军绿色棉袄领口露出半截红秋衣，活像根长了腿的糖葫芦。
“师父，这暮色天光...“我举起沾满青釉的搅拌棒，“总不能拿手机测光吧？“
他忽然抄起葫芦瓢泼我一身凉水。混着青金石粉的釉料在棉T恤上晕开，晨光斜照的瞬间，布料上竟泛起层淡淡的孔雀蓝。“申时三刻的日头，“他杵着暖水壶冷笑，“比你们年轻人靠谱。“
我盯着晾衣绳上滴水的T恤，突然想起美院教授讲过的“目识心记“。胡同外传来洒水车的音乐声，混着王婶吆喝“酱豆腐嘞——“的尾音，在釉缸里荡起细密的涟漪。
调第七缸釉水时出了乱子。本该加松烟灰的辰砂釉里，我错把王婶送的辣椒面倒了进去。窑炉升起紫烟的刹那，老头正在给貔貅泥塑开眼，突然抽着鼻子打了个惊天动地的喷嚏。
“兔崽子！“他红着眼睛冲过来，鼻头亮得像颗山楂，“这釉方是光绪年间...“话没说完又是个喷嚏，手一抖把貔貅点成了斗鸡眼。
我憋笑憋得肠子打结，忽然瞥见釉缸里浮着张油纸。捞起来竟是张俄文琴谱，边角用钢笔描着朵蔫头耷脑的郁金香。墨迹晕染处有行小字：“娜塔莎，1999年春“。
老头夺过油纸的动作快得带起阵风，后腰撞翻了一排素胚。裂纹在泥胎上蛛网般蔓延，他僵在原地，影子被斜阳钉在斑驳的砖墙上。
深夜我被猫叫声惊醒。蹑手蹑脚摸到工作间，看见老头就着台灯修补那些碎胚。石膏粉簌簌落进裂纹，他手背上的老年斑在光影里忽明忽暗，像撒了把陈年的糯米。
“这是小雅第一次做的兔子。“他突然出声，惊得我撞上门框。那尊修补好的泥塑耳朵缺了半截，却透着种笨拙的可爱，“那年她八岁，非说嫦娥缺只捣药的玉兔。“
我盯着他手边泛黄的相框。穿背带裤的小女孩举着泥兔子，门牙漏风的笑脸后是如今早已拆毁的钟楼。
“后来她去了列宾美院。“刻刀在泥塑底座刮出细屑，“说要给冬宫博物馆修穹顶壁画。“
窗外忽然滚过闷雷，雨点砸在瓦片上像撒豆子。老头往石膏浆里撒了把糯米粉，这是老辈传的防裂秘方。雨幕里飘来王婶的叫骂：“谁家腌菜缸没盖！淋塌了我的酱豆腐！“
天亮时雨还没停。我瘫在圈椅里啃凉烧饼，看老头用放大镜比对釉色。他摸出个铜皮盒子，里头码着五六十个玻璃瓶，每个标签都用毛笔写着“庚辰年谷雨““丁亥年霜降“。
“这是...“我凑近细看，瓶身还沾着西伯利亚铁路的货运标签。
“节气釉。“他弹开我伸向瓶子的手，“当年从贝加尔湖畔取的料。“忽然抓起我的手腕按进釉缸，“记住这触感，比你们那个...那个...“
“PH试纸？“
“屁试纸！“他涨红着脸甩开我的手，“是天地灵气！“
午后街道主任带着文化公司的人闯进来时，我正在给泥胚缠保鲜膜。穿高定西装的男人踩着积水进来，鳄鱼皮鞋差点滑进釉缸。
“张老师傅！“主任挥着拆迁通知书像摇小红旗，“这片区要改建文创园，您这手艺正好...“
老头抄起釉料筛子就泼。靛蓝色粉末在空气里爆开，西装男瞬间成了阿凡达。我憋着笑递纸巾，却见老头后颈的血管突突直跳，像藏着条暴怒的青龙。
人走后他在天井抽了整包大前门。烟头在积水里漂成支舰队，突然抓起我的右手按在青砖上：“摸到什么？“
“苔藓？“
“是宣统二年铺的窑砖。“他碾灭烟头，“你们年轻人眼里只有二维码。“
雨停时西天烧起晚霞。老头从梁上取下个落灰的锦盒，掀开是十二生肖的残缺泥模。“当年破四旧时埋在后院的，“他摩挲着开裂的虎头，“现在该重见天日了。“
我搬着模具往库房走时，发现最底层的兔儿爷眼眶里嵌着颗玻璃珠。月光照进来的刹那，那珠子竟泛着莫斯科郊外的雪光。