导读

金涛

没有安徒生童话的童年是难以想象的。1833年安徒生第一个童话故事诞生以来，其童话故事代代相传，被翻译成上百种文字，成为世界各国儿童的枕边书，并陪伴他们长大成人。安徒生童话是世界上除《圣经》之外，被翻译成不同语言最多的著作。这些故事被改编成芭蕾舞剧、现代舞蹈、诗歌、漫画、动画片、儿童剧等，以超越文字的形式融入无数人的童年梦境和成人现实。那么，安徒生是何许人也？其童话如何与中国结缘？又为何经久不衰？

一、安徒生其人

汉斯·安徒生（Hans Christian Andersen, 1805—1875）是享誉世界的丹麦作家。他为大多数中国读者熟知的，是他作为童话作家的身份。其实，除童话外，他一生还创作了1000余首诗歌、40部戏剧、3部自传、8部长篇小说和游记。因此，安徒生是童话作家，也是诗人、剧作家、小说家、游记作家，甚至应该说，他是北欧文化与思想的重要代表人物。(1)但他的名气来之不易，他的成功之路充满艰辛与坎坷。

安徒生1805年出生于丹麦仅次于首都哥本哈根的第二大城市欧登塞（Odense）。1807年，丹麦加入了拿破仑战争，与俄国为盟。丹麦被瑞典打败后，被迫放弃在挪威的权利。战争的失败导致这个以农业为支撑的国家陷入贫困。安徒生的父亲是一名鞋匠，收入微薄，地位低下。他没有受过什么教育，勉强能读书识字。安徒生的母亲是一个文盲，但她是一位可亲可爱的人。爱子如命的父亲努力给儿子提供他自己不曾获得的教育。在一定程度上，安徒生的童年时代是幸运的。那时候穷人的孩子免不了要长时间从事不需要技巧的繁重劳动，但安徒生确实有时间玩耍和做梦。他父亲给他做了一个木偶剧院，他用这些木偶人物来编故事。他7岁时，父亲放弃鞋匠铺，参加了拿破仑的军队，希望退伍时成为一个战争英雄，以此改善生活现状。老安徒生并没有得偿所愿。在他离开的两年期间，家里的孤儿寡母日子很艰难。后来他带着伤病回到家中，于1816年离世，小安徒生年仅11岁。他母亲靠给人打扫、洗衣服，勉强维持两人的生活。

那时候丹麦有一个传统，有名望的家庭会资助或提拔一两个有天分的穷孩子。那些音乐或文学方面的少年天才，会被邀请到贵族的城堡里去演出，得一些赏钱。安徒生具有高而亮的高音，这吸引了欧登塞上层阶级的兴趣，他经常被叫去表演歌唱。这对他贫穷的母亲是一种经济补贴。父亲去世后，母亲与另一个鞋匠结婚，他们让安徒生做裁缝学徒，但他并没有顺从。几年后安徒生的继父去世，这让母子俩的生活更加捉襟见肘。安徒生13岁时，一个巡回剧团来到欧登塞，他有机会做了一回临时演员。此次短暂的演员经历使他意识到剧院对他的召唤。他要去哥本哈根！他不顾母亲的反对，毅然离开家乡到哥本哈根去。

这条道路是崎岖的，充满了失败和拒绝。他手持的推荐信没有给予他预料的帮助。皇家剧院的经理告诉他，单凭小学程度的教育根本无法在剧院演戏谋生。经过努力，他开始提交剧本，但都被拒绝了。剧院董事会成员之一詹姆斯·科林看到安徒生几乎绝望的、孤注一掷的勤奋，为他安排了一个有助学津贴的读书机会。1829年安徒生毕业了，那时他24岁，感觉自己就是一个遍体伤痕的老兵，他最好的年华都用来获得这个别人轻而易举就可得到的东西。

大学毕业后，安徒生没有工作，主要靠稿费生活。他开始旅行，足迹遍布欧洲，此后直至余生，他都时常边旅行边写作。他第一次国外旅行是去德国，拜访了那里所有主要城市。1833年他到意大利旅行，北行至布拉格、波西米亚、奥地利，然后回到丹麦，开始写第一本童话书。该书共四则故事：《打火匣》《小意达的花》《大克劳斯和小克劳斯》和《豌豆公主》。其中三则是民间故事，《小意达的花》是他原创的故事。这些故事的写作方式很新颖，书一出版就大获成功。在那个年代，童书的唯一目的是道德教化。而在安徒生这些故事中，花儿会说话，玩具和小雕像都有了生命。这样的故事前所未有，为孩子们的所思所感打开了一扇窗户。

到1836年安徒生已然成名，著有一部小说、两卷童话，他又开始写作第二本小说。第二年是成果丰硕的一年，又增加了他在国际上的名气，但他天生注定难以快乐。野心、自我怀疑、孩子气的自我中心主义，使他无法从自己的天分和名气中感受到快乐。安徒生每一次恋爱都是令人烦恼、充满激情、自我毁灭、无疾而终、注定失败的。他把自己这些人生经历都融入了童话故事创作。《丑小鸭》《夜莺》和《冰雪皇后》等都是一种变形的自传，反映了不成功的恋爱对他造成的影响。

安徒生晚年生活主要是旅行和住在朋友家中。英国小说家狄更斯为他在英格兰出名开辟了道路。尽管有些翻译非常糟糕，加之维多利亚式的任意删改，但他的作品在英国大获成功。1848—1851年的欧洲革命改变了欧洲的文化气候，深刻地影响了安徒生，在这场混乱之后，他更加声名远扬。在他后期的童话故事中，他的创作完全成熟。《沼泽王的女儿》和《安妮·莉丝贝特》乃其后期佳作。尽管安徒生是自我中心主义者，也是一个古怪的人，但他一直受到慷慨富裕人家的欢迎。他晚年寄居的幸福家庭给予他早年所不能获取的安全感。他上了年纪依然旅行。随着年岁增加，远离多年的贫穷忧虑又再次出现。狄更斯死去了，其他与之保持联系的朋友们也都死去了，但他最后的支持系统非常坚固。1875年8月4日，他永远地离开了，爱他关心他的朋友们都在场。

二、安徒生童话的中国缘

安徒生童话与中国结缘，始于20世纪20年代，经由周作人、郑振铎等有识之士的译介，形成了20年代“安徒生童话热”，并启发中国作家创作本土童话。

第一个使安徒生被中国人清楚认识的是周作人先生。1913年12月，他在《叒（ruò）社丛刊》创刊号上发表《丹麦诗人安兑尔然传》，介绍安徒生生平轶事和童话创作历程，并阐述童话的本质特征，论及安徒生童话“出于自然，入于艺术”，并分析安徒生成功的秘密在于他“老而犹童，故能体物写意，得天然之妙”(2)。在1918年9月《新青年》第5卷第3期“随感录”中，周作人批评国人用古文翻译外国作品，“抱定老本领旧思想，丝毫不肯融通，所以把外国异教的著作，都变成班马文章，孔孟道德”（第8页）。他偶得一本用古文译的安徒生童话，名为《十之九》，发现该译本并不能传达安徒生童话“小儿一样的文章，野蛮一般的思想”，即原作语言和思想两方面的特色。他自己也翻译了不少安徒生童话选篇，包括《皇帝的新衣》《卖火柴的女儿》等。由于周作人大力推介和亲身示范，安徒生童话渐被国人所知，译者继起。

20世纪20年代，安徒生童话汉译出现了一个高潮。1923年，中国新文化团体文学研究会的机关刊物《小说月报》开始刊发安徒生汉译作品，如《拇指林娜》《蝴蝶》等。1925年，《小说月报》连续两期开设《安徒生号》，刊发安徒生创作论、外国研究译文、中国研究文章等，汉译作品包括《豌豆上的公主》等共22篇。时任主编郑振铎在《安徒生号》卷首语上篇中盛赞安徒生是“世界最伟大的童话作家。他的伟大就在于以他的童心与诗才开辟一个童话的天地，给文学以一个新的式样与新的珠宝”。他还引用丹麦著名文学批评家勃兰兑斯（1842—1927）评价安徒生的一句话“有天才的人还要有勇气”，点明安徒生之所以伟大，在于他的童话创作勇于破旧立新。同年郑振铎发表《安徒生的作品及关于安徒生的参考书籍》，全面介绍安徒生的生平创作年谱、英文和中文参考书，这篇文章是进入安徒生研究的重要引导文献。

中国20世纪20年代的“安徒生热”，激发中国现代知识精英，如赵景深、张友松、焦菊隐、徐调孚、顾均正等，参与翻译并研讨安徒生童话。更激发作家如叶圣陶，学习创作中国现代童话。尽管20、30年代安徒生童话翻译者众多，但中国安徒生童话翻译集大成者，当属叶君健先生。他40年代在剑桥大学研究英国文学期间，有机会结识丹麦友人，旅居丹麦时学习了丹麦语，发现安徒生童话丹麦语原作中“浓厚的诗情和幽默以及简洁、朴素的文体，那些译文几乎完全没有表达出来”(3)，他认为有必要将之直接从丹麦文译成中文。他的汉译《安徒生童话全集》，在童书匮乏的20世纪50年代到80年代，成为外译儿童文学经典读本。

本质上，中国“安徒生童话热”契合了新文化运动以来对新文学的呼唤：一是用口语化表达代替以往旧式文人专用的文言文，二是主题上由士大夫抒发私人情趣转向关心社会问题。安徒生童话的语言和主题均适应了新文化运动的时代需求。同时，它内在的诗性和美感，成为吸引主导安徒生译介热潮的中国文学家的重要原因。

三、安徒生童话的文学美

文学经典著作的产生都根植于它的时代土壤。安徒生童话能成为经典文学作品，除其天才外，最重要的是安徒生写作的时代，是一个积极探索民族起源、对神话和民间文学充满好奇的时代。而童话和神话、民间传说密不可分。德国的格林兄弟在1812—1815年间发表了《儿童与家庭童话集》（Kinder-und Hausmärchen，简称《格林童话集》）。英国紧随其后，认可了之前被忽视的民间故事中的深度和心理渗透。在丹麦，这一潮流是由作家格伦特维（N.F.S. Grundtvig，1783—1872）引导的。他是哲学家凯尔郭克尔的狂热读者，也写作诗歌。1820年他把《贝奥武夫》译成丹麦语。1832年他发表了《北欧神话》（Nordens Mythologi），介绍丹麦民族了不起的神话遗产。安徒生就沉浸在如此潮流之中，深受格伦维特作品的影响。凯尔郭克尔说：“理性的哲学不能够描述人类存在的深度和悲剧。”而北欧神话把人带回到一个更久远的年代，一个虽充满暴力和血腥，但却促使人们对勇气、英雄主义、痛苦、失落等人类感受进行重新评估和表达的时代。由格林兄弟所收集的日耳曼民间故事，体现了北欧民间故事的传统。安徒生酷爱旅行，一生中足迹遍布欧洲，接触到丹麦以及整个欧洲的这股民间文学的潮流。《打火匣》《小克劳斯和大克劳斯》《笨汉汉斯》和《老头子做事总不会错》等，都是欧洲家喻户晓的民间故事。他融入了时代潮流，采用给孩子——当然也是给成人——讲故事的方式，不是照搬原有的故事，而是重新讲述，赋予它们独具安徒生特质的文字美、意境美和情感美。正是安徒生童话中超越时空的文学美，才使之成为世界文学经典。

四、安徒生童话的文字美

童话原本是给儿童讲的故事，为适应儿童的理解，主要采用口语体。因此口语化表达是安徒生童话的一大特点。安徒生常常使用日常生活中那种简洁明朗、朴实生动的语言来讲故事。例如《打火匣》中：“一个士兵沿着公路阔步向前：一——二！一——二！”士兵正步走的样子跃然纸上。又如：“老天爷啊，里面的金子真够多！他可以用这些金子买下整个哥本哈根城，买下蛋糕太太全部的糖猪，买下世界上所有的锡兵、马鞭和摇摆木马！”用糖果和玩具来衡量金钱的多少，这完全是小孩子的朴素幻想。再如《飞箱》中：“从前有一个商人，非常有钱。他的银元可以铺满一整条街，或者铺满街上大多数小巷子。”用钱铺满街道的表达，是老百姓爱用的夸张说法，远比使用抽象的数字或犀利的批判更具表现力。

安徒生童话的文字美，还表现在他善于运用细节，风格轻松。例如《夜莺》中：“你一定知道，在中国，皇帝是一个中国人，他周围的人也是中国人。”《在养鸭场里》：“有一只来自葡萄牙的鸭子，有的也说她来自西班牙。这并没有什么区别——她被称为‘葡萄牙鸭子’。”这其中有一种狄更斯式的对小细节的喜爱、修饰和优雅，增添了一种家庭的温馨。当安徒生童话故事变得严肃，他的语言就变得严肃，当他的故事变得轻快，语言就明快。例如，《笨汉汉斯》中，摒弃不合格追求者的傲慢公主说：“不合格！滚！”

安徒生童话的文字幽默风趣。例如他常在故事中写到拖鞋这种日常物品，与之相关的人和事总让人忍俊不禁，又令人在笑声中流下眼泪。在《打火匣》中，围观绞刑的人群中一个鞋匠学徒的拖鞋跑飞，刚好落到等待绞刑的士兵身边，这只跑飞的拖鞋居然成为士兵脱险的幸运物。《飞箱》中千金散尽的富家公子，最后只剩下身上穿的拖鞋和旧睡衣；令人哭笑不得的是，他乘坐飞箱到了土耳其，居然发现那里的人都穿着拖鞋和睡衣！《猪倌儿》中的皇帝发现公主爱上了猪倌儿，气得拿自己的拖鞋敲他们的头。而《夜莺》中的中国皇帝为了奖励夜莺歌声甜美，要把黄金拖鞋挂在它脖子上！而卖火柴的小女孩在寒冷的圣诞夜只能穿妈妈的大拖鞋，其中一只被疾驶的马车惊飞，被淘气的小男孩捡到，说等他有了自己的孩子，要用这只拖鞋做孩子的摇篮。

五、安徒生童话的意境美

早期浪漫主义诗人诺瓦利斯（Novalis，原名Friedrich von Hardenberg, 1772—1801）从浪漫主义的艺术理念出发，强调童话的诗意本质和更高级的童话内涵。他把童话视为诗的典范，认为“我的情感最能在童话中得到表达”(4)。童话是浪漫诗的最高形式，因为只有在童话语境里，才能自然而然地纵容幻想，自由自在地表现从有限到无限的过渡，并生动清新地体现世界神秘的梦幻特征。周作人评价安徒生童话“以小儿之目观察万物，而以诗人之笔写之”。郑振铎也说安徒生童话“一方面为有趣的故事，一方面却为用散文写的最优美的诗”。叶君健之所以翻译它们，是因为“感到他的童话是诗，而我也是把它们当作诗来翻译成中文的”。中国文人对安徒生童话一见倾心，正是由于这些故事之中如诗的意境打动人心。

在“抒情诗人”安徒生笔下，如《夜莺》《蜗牛与玫瑰花丛》《玫瑰花精》中的鸟兽虫鱼、花草树木，如《坚定的锡兵》《心上人》《织补针》《牧羊女与扫烟囱的人》《笔和墨水瓶》《烛》中的家具和玩偶等，都被赋予了生命，注入了思想感情。如《小人鱼》《冰雪皇后》中大胆的幻想超越了时间和空间的界限，好奇的求知欲穿透了大自然的秘密，丑小鸭变成了优雅的天鹅，小人鱼为了爱变成了美丽的少女，夜莺奇妙的歌声制服了死神。

安徒生童话的意境美还表现在故事中充满诗意的景物描写。例如《小人鱼》的开篇：

在那遥远的大海，海水像最可爱的矢车菊花瓣一样蓝，像最纯净的玻璃一样清澈透亮。但是，这里的海却最深，深得世界上最长的锚索都难以触底。若教堂的尖塔一个接一个，从海底重叠无数个，才能伸出海面。人鱼们就生活在那又深又远的海底。

源于古希腊神话的美人鱼传说，在文学中有各种演绎，但安徒生的演绎是最深入人心的一篇。他对人鱼王国海底城堡的诗意描绘，几乎要让读者相信那是世界上最美好的所在。但是，身在其中的小人鱼却最向往人类世界，欲成为拥有不朽灵魂的人。安徒生对人鱼世界如诗如梦的描写，实际上抒发了诗人对人间的无尽热爱。

六、安徒生童话的情感美

安徒生童话的情感美体现在故事人物情感的真挚、纯洁、直击人心。而这美的情感的依托是思想深度。安徒生被誉为“故事中的思想家”（thinker in tales），因此，故事的情感美得益于其中有深度的思想。

那些半自传性的成长故事，如《丑小鸭》《冰雪皇后》等，由于在故事中植入了作者个人的成长经历，所表达的情感便具有个性和复杂性。《丑小鸭》故事开头的情绪是快乐的：“乡村真是太美好啦！——这时候是夏天。”结局甚至更快乐：“当我还是一只丑小鸭的时候，我从来没有梦想过如此多的幸福。”而在开头和结局之间，展开了一个成长故事。这只与环境格格不入的鸭子从来都不是鸭子，而是一只天鹅。它所经历的考验和磨难并没有赋予它一个新身份，它这样做只是为了变成它原本的样子。很明显，安徒生自喻为丑小鸭，他为了证明自己的天才，也同样经历了长时间的考验和磨难。

《冰雪皇后》是另一个自我解构的故事，其副标题《七个故事组成的历险》暗示了一个乐观主义的成长故事。这个故事的结尾“现在是夏天——温暖、愉快的夏天”让人联想到《丑小鸭》的开头。格尔达把凯伊从冰雪皇后致命的拥抱中营救出来，他们两个回到了田园牧歌式的家。格尔达凭藉善良的心，克服了重重困难，到旅程结束的时候，证明了发展和成长都意味着成为你本来的样子，即是说，在《圣经》意义上成为“一个孩子”，如这个故事结尾所揭示的，凯伊和格尔达坐在他们小时候坐过的椅子上，“是大人，也是孩子——内心里是一个孩子”。安徒生要表达的是：童心是战胜这个复杂世界的强大力量。这也是他一生的执着。

《小人鱼》表达出爱情既不可抗拒，又不可得到的人生遗憾。为了得到她所希望的爱情，小人鱼不惜牺牲掉一切，这样她就可以成为人类——这是一种无助的努力。《夜莺》中，人造艺术品让位于自然天成物。当皇帝在宫殿和权力场中被困住，奄奄一息之际，这只活鸟夜莺拯救了他，重新激活了他的生命。安徒生的这只夜莺，与英国浪漫主义诗人济慈的《夜莺颂》中的夜莺一样，都具有一种慰藉人心、拯救人心的力量。《卖火柴的小女孩》打动人心，一是她是一个穷人家的孩子，故事表达了对穷困阶级的同情；二是小女孩在圣诞夜，于饥寒之中，划亮火柴，看到梦想，看到希望。她经历了从绝望到快乐的过程。安徒生以小女孩想象的方式，建立了现实与理想、今生与来世的联系。

阅读安徒生童话，总能让人掩卷长思。为何安徒生童话能俘获孩子的心，也能俘获成年人的心？一个重要原因在于他突破了现实的表层，进入人的内心去展开叙事，展示出具有思想深度的情感美。

最后，说说本选集选篇的考虑。任何一本安徒生童话集都有所不同——尤其是翻译本。不同的选集表达了不同的编辑观、语言观和风格取向，不同的个人品味和时代价值观。如同观山，横看成岭侧成峰，这山既是、也不是同一座山。中华书局版《安徒生童话》选译了安徒生各个年代的作品，但并没有选择那些不那么知名、分量较轻的作品。这是献给中小学生的课外读物，因此避免了安徒生童话中悲观主义的故事。总而言之，这是一本乐观主义的，关于成长、勇敢、坚强、善良和快乐的《安徒生童话》。以《打火匣》中那个好运气的士兵开始，最后以《最难使人相信的事情》中艺术家的获胜而结束。

注：本译本依据英国企鹅出版社2013年版Andersen’s Fairy Tales译出。

(1)　叶隽《安徒生童话该怎样翻译？——以周作人批评、叶圣陶创作与叶君健翻译为中心》，载《安徽大学学报》（哲学社会科学版），2016年第1期，第60-72页。

(2)　周作人《丹麦诗人安兑尔然传》，收入王泉根编《中国安徒生研究一百年》，中国和平出版社，2005年，第3页。

(3)　叶君健《前言》，收入叶君健译《叶君健译安徒生童话》，人民文学出版社，2015年，第2页。

(4)　刘文杰《德国浪漫主义时期童话研究》，北京理工大学出版社，2009年，第5页。