暴雨如墨，砸在乱葬岗的腐尸堆上，蒸腾起裹挟金属腥气的青雾。林悬壶从尸骸间挣出半截身子，腕间青铜铃铛滚烫如烙铁，幽蓝光幕在视网膜炸开：「杏林天眼系统激活——宿主生命值3%，建议截肢。」他盯着白骨森森的右腿冷笑，蛆虫啃噬的断肢被纳米丝线缠绕重生，每一根血管都流淌着《黄帝外经》的鎏金篆文。
冷宫飞檐下，镇魂铃在雨夜投射星图，枯井深处冰封着七具现代手术服干尸。前朝废后之女萧沉璧悬于白绫，脖颈断裂处却伸出纳米探针，在血泊中刻下「子午噬心蛊」的机械密码。太医院地底，粒子对撞机的残骸轰鸣，每一剂汤药都掺着篡改历史的CRISPR毒菌。
这是医者仁心与时空癌变的战场，是《青囊书》残卷与量子代码的厮杀。当林悬壶揭开冷宫枯井的龙脉舆图，青铜铃铛的梵音里传来跨越三百年的警告：
「救一人，灭一城；医此世，焚彼界。」
悬壶者，终将悬命于天道与仁术的刀锋之上。