昏暗的房间里，智能镜的裂缝中缓缓渗出尸油，散发着令人作呕的腐臭气息。林晚惊恐地瞪大双眼，看着自己的左半张脸如同融化的蜡像般，一点点变形。那防腐液般粘稠的液体顺着她的脖颈蜿蜒而下，滑进衣领，在锁骨处汇聚成了暹罗文字的“替身”字样，仿佛是命运无情的烙印。此时，手机直播仍在进行，屏幕前的观众们看到的只是岁月静好的梳妆画面，一片祥和。然而，只有镜中的倒影揭示了残酷的真相——她的右眼虹膜里，竟然嵌着一枚金牙，牙冠上清晰地刻着巫医之女的生辰八字，透着诡异的气息。
“阿姐终于醒了。”阿赞颂那阴森的声音从智能音箱中传出，仿佛来自另一个世界。林晚猛地一惊，只见梳妆台的镜面瞬间变成了一块液晶屏，屏幕上播放着1948年的黑白监控画面。画面中，祖父正将银镯套在巫医之女颂恩的腕上。就在镯子锁死的那一刻，现实中的银镯突然急剧收缩，如同一条铁索紧紧勒住林晚的手腕。她的腕骨在巨大的压力下发出清脆的碎裂声，钻心的疼痛让她忍不住惨叫出声。鲜血滴落在梳子上，诡异的是，梳子上竟长出了黑色的菌丝，仿佛是邪恶力量的滋生。
浴室里，瓷砖缝隙中涌出了一片尸油沼泽，散发着刺鼻的恶臭。林晚拼命挣扎着，想要爬出这恐怖的地方，向门口爬去。智能锁面板弹出人脸识别界面，当虹膜扫描光束扫过她的左眼重瞳时，系统突然用爪哇语报出了“颂恩·乍仑蓬”的名字。紧接着，镜面液晶屏切换成了超声波成像图，林晚的小腹上赫然显示出七个胚胎的心跳波纹，那跳动的波纹仿佛是死亡的倒计时。
“这才是真正的双生降。”阿赞颂的脸从智能马桶水箱中浮现出来，他的眼窝里爬出了由尸虫组成的法链，散发着令人毛骨悚然的气息。“你祖父用婚书骗她生下鬼胎，现在该用林家的子宫还债了。”他的话音刚落，马桶突然冲出血水，水涡中浮起了一张泡烂的婚书。林晚定睛一看，新郎姓名栏的“林茂生”正被尸虫啃食，逐渐变成了“阿赞颂”，这一切都像是命运的轮回。
智能镜突然自动播放起TikTok热门视频。画面里，林晚正在试戴古董耳环，表面上看起来一切正常，但每一帧画面都隐藏着恐怖的细节。第3秒，镜中倒影没戴银镯，仿佛是另一个世界的暗示；第7秒，背后衣柜门渗出黑血，令人不寒而栗；第13秒，耳垂滴落的血珠在桌面拼出“亥时产子”，仿佛是死神的宣告。当视频播放量突破1948万次时，林晚的羊水突然破裂，混着尸臭的液体瞬间浸透了地毯，她的命运之轮开始加速转动。
手机自动连接上了视频会议，屏幕里出现了七个穿白大褂的医生，他们围成一圈。然而，当林晚仔细看去，却发现他们口罩下露出的是橡胶树根编织的面容，诡异而恐怖。AI合成的产科医嘱在蓝牙耳机里循环播放：“宫颈已开七指，建议使用1928年产的古法接生钳......”林晚在恐惧中尖叫着，而智能家居系统却无情地启动了分娩模式。按摩椅瞬间变成了产床，机械臂从天花板垂下，那沾着胎粪的止血钳仿佛是来自地狱的使者。
“看看真正的双生姐妹吧。”阿赞颂用骨笛吹响了安魂曲，那悠扬而又阴森的旋律在空气中回荡。浴室镜面应声炸裂，玻璃碎片散落一地。林晚从满地的碎片中看到了两个自己：现实中的她腹部隆起如坟包，充满了恐惧和绝望；镜中世界的她腹部插着七把橡胶刀，鲜血淋漓。当她们同时伸手触碰镜面时，祖父的怀表从伤口中滑出，表盘背面弹出的暗格里竟是一具胎儿干尸，这一切都让她感到无比的恐惧。
智能手环突然弹出生命体征警报，屏幕上显示林晚的血压值为“1948/70”，体温曲线形成了橡胶树年轮的图案。当她试图扯掉手环时，表带突然长出倒刺，扎入她的血管，在皮肤表面凸起“颂恩”的爪哇文刺青，仿佛是在宣告她的命运已经被注定。
“多完美的降头容器。”阿赞颂的幻影出现在扫地机器人投射的全息影像里，他的声音充满了得意和邪恶。“林家夺走双生子的阳寿，现在该用双子宫还债了。”话音刚落，吸尘器突然吐出缠着胎发的橡胶籽，在实木地板上滚出了产道形状的轨迹，仿佛是在引导着某种邪恶的仪式。
林晚强忍着剧痛，爬向保险柜取出了青铜瓮。当她把胎尸按在智能镜上时，液晶屏突然播放起婚礼录像。1948年的喜床上，祖父掀开盖头时，红绸下罩着的竟是一具七窍塞满橡胶籽的骷髅，那恐怖的画面让她毛骨悚然。而现实中的浴室排风扇开始喷涌经血，淋浴间变成了粘稠的产道，仿佛是一个巨大的陷阱。
手机响起了特别关注提示音，林氏集团官微发布了古董特展通告。压轴展品是“南洋巫医文化圣物”，九宫格图片中心赫然是泡在福尔马林里的双头女婴。当林晚放大图片，发现女婴的四只眼睛都呈现遗传性重瞳，脐带结成同心结形状，这一切都与她的命运有着千丝万缕的联系。
智能体重秤突然报数：“47公斤，胎动频率每分钟七次。”林晚低头看去，只见肚皮表面凸起婴儿手掌的轮廓，那掌纹竟与祠堂童尸的尸检报告完全吻合。当她用紫外线灯照射腹部，皮肤下浮现出用尸油写的降头咒文，每个字符都在随着宫缩蠕动，仿佛是在诉说着一个古老的诅咒。
“该交换了。”阿赞颂的本体从镜面世界爬出，他那腐烂的右手握着青铜接生钳，眼神中透露出邪恶的光芒。林晚在剧痛中看见自己的魂魄被扯出半边，镜中世界跃出的颂恩魂魄正与她的残魂绞成双股胎发。当智能家居响起分娩完成的电子音时，产床上的林晚与镜中的颂恩同时抱起婴儿——那个浑身涂满尸油的鬼胎，左眼是重瞳，右眼镶着阿赞颂的金牙，仿佛是邪恶的化身，这一切都预示着新的恐怖即将开始。