在ICU病房里，那股熟悉的消毒水味，不知何时被浓烈的腐檀香悄然取代。林晚静静地坐在床边，目光呆滞地望着面前沉香炉的灰烬，眼神中透着无尽的迷茫与恐惧。三天前，护工寄来的那一段临终录像，像噩梦一般，反复在她脑海中回放。录像里，父亲突然扯断了呼吸管，直挺挺地坐了起来，他那如同枯枝般的手指，蘸着痰液，在床单上缓缓画出了七个同心圆。每个圆圈的中央，都牢牢钉着一枚橡胶籽，仿佛是某种神秘而又邪恶的符号。
“这是林先生最后握着的物件。”护工的声音微微颤抖，脸上满是惊恐之色，小心翼翼地递上一个密封袋。林晚接过，缓缓打开，里面装着的，是一个烧得严重变形的沉香炉。她拿出考古毛刷，轻轻地清理着炉内的结晶体。就在这时，刷毛上突然窜起了幽绿的火苗，紧接着，从灰烬里滚出了半枚雕着迦楼罗的金牙。林晚的心脏猛地一缩，她清楚地记得，这金牙的图腾，与阿赞颂佛牌店神龛中供奉的一模一样，仿佛是命运的某种诡异暗示。
回到老宅，林晚跪坐在蒲团上，开始整理父亲的遗物。老宅供桌上的线香，在没有一丝风的情况下，竟自行燃烧起来，那摇曳的火苗，透着一丝说不出的诡异。她翻开父亲的病历本，一张泛黄的产检单滑落出来。林晚捡起，定睛一看，上面是母亲怀孕34周时的B超影像。然而，让她毛骨悚然的是，胎儿左眼的位置，赫然呈现出双瞳的结构。更诡异的是诊断结论栏，原本用钢笔写着的“建议堕胎”字样，被一个血指印重重覆盖，而落款医师姓名处，还黏着一片干枯的橡胶树叶，仿佛在诉说着一段不为人知的秘密。
林晚将沉香炉的残片放在紫外线下照射，残片上竟显露出地图的纹路。她将这些碎片仔细地拼在祖宅的平面图上，在阁楼的位置，一个血色的箭头清晰地浮现出来，直直地指向那口曾经炸裂的青铜瓮。她的脑海中，突然闪过七岁那年的一个暴雨夜。那时，父亲浑身湿透，疯了似的冲进祠堂，将整捆的沉香木狠狠地扔进火盆。飞溅的火星，在墙面上烙下了一个个婴儿的手印，那场景，至今仍历历在目。
“晚晚别看！”父亲当年那声怒吼，仿佛穿越了时空，与外面的雷声一同在她耳边炸响。就在这时，供桌开始剧烈地震颤起来，沉香灰自动聚成了一个胎儿的形状。更恐怖的是，那灰婴的脐带，竟连接着林晚的小腹。她下意识地想要后退，可还没等她有所动作，供桌上的家族相框突然“砰”的一声爆裂开来。一张1948年祖父的结婚照飘落下来，正好落在她的掌心。林晚低头一看，新娘盖头下的脸，根本不是祖母陈氏，而是佛牌店墙上那恐怖的古曼童，她的心脏瞬间提到了嗓子眼。
突然，手机“叮咚”一声，收到了云端同步的录音文件。林晚颤抖着手指点开，父亲临终时那声嘶力竭的嘶吼，混合着橡胶刀割胶树的“沙沙”声，从手机里传了出来：“......沉香要续到戌时三刻......金牙埋在......”录音的背景里，还传来了指甲挠玻璃的刺耳声响，以及婴儿吮吸乳汁时那令人毛骨悚然的“咕啾”声。
就在这时，护工打来电话。林晚接通，听筒里传来护工带着哭腔的声音：“林小姐，您父亲咽气前，床头监控拍到......拍到有穿纱笼的女人在喂他喝东西......”话音未落，电流杂音中突然插入了一句清晰的爪哇语：“阿姐的乳汁甜吗？”林晚只觉得头皮发麻，寒意瞬间从脚底蔓延到头顶。
供桌上的沉香炉残片，不知何时开始渗出血来。林晚强忍着内心的恐惧，用棉签蘸取了一些样本。放在显微镜下观察时，她惊恐地发现，血液里游动着半透明的线虫，这些线虫在载玻片上，竟神奇地拼出了“戌时焚宅”的咒文。她又打开基因检测报告，父亲DNA中的线粒体序列，竟与青铜瓮里的尸虫完全匹配，这一切，仿佛是一个巨大而又恐怖的阴谋。
这时，阁楼传来了瓷器碎裂的声音。林晚举着紫外线灯，不顾一切地冲了上去。只见炸裂的青铜瓮碎片，竟然悬浮在半空，拼成了一个倒吊的孕妇轮廓。那影子的腹部被剖开，七个胎儿的脐带纠缠在一起，形成了银镯的形状，最末端的胎盘，正吸附在她左肩的鬼手印上，那场景，如同来自地狱的画卷。
“爸爸的沉香是在赎罪啊。”阿赞颂的声音，突然从蓝牙音箱里传出。林晚惊恐地发现，手机不知何时被远程控制，正在自动播放一段尘封的监控视频。视频里，父亲在深夜潜入停尸房，将那枚金牙，塞进了某具女尸的口中。而那具女尸，竟穿着1948年的南洋纱笼，这背后，究竟隐藏着怎样的秘密？
当最后一线天光消失在黑暗中，供桌上的沉香灰突然自燃起来。青烟袅袅升起，在空中竟凝成了祖父的虚影。祖父那焦黑的右手，紧紧捏着一把橡胶刀，正缓缓地割向林晚的重瞳左眼。林晚想要躲避，却发现自己动弹不得。烟雾散去后，地板上出现了一串湿漉漉的小脚印，那脚印，一直延伸到地下室那口贴着封条的红漆棺材前，仿佛在召唤着她，走向那未知的恐怖深渊……