电梯缓缓停驻在第四层，轿厢四壁的锈斑像是被赋予了生命，开始有节奏地脉动起来。林小满手中的青铜钥匙也仿佛受到了某种神秘力量的召唤，发出高频震颤，钥匙柄上那鹅黄丝带，竟在无风的轿厢内肆意舞动，而后在她纤细的手腕上缠出一个与苏雨晴腕间如出一辙的精致蝴蝶结。
轿门缓缓开启，刹那间，一股浓烈的咸腥气浪裹挟着电缆烧焦的刺鼻味道汹涌扑面而来。眼前，327 - A集装箱内部早已被荧光绿的海藻肆意侵占，那面神秘的唐代海兽葡萄镜高悬在正中央。镜面之上爬满了藤壶，青铜镜框上阴刻着一行铭文：“光尘所及，皆为赝品”，透着无尽的诡谲。
林小满望向铜镜，镜中映出的却并非她自己的模样。只见镜面深处，七个残缺的镜像人格正疯狂地撕扯着彼此，每有一人被吞噬，现实中的林小满便真切地感觉到有器官正从自己体内悄然消失。她下意识地低头，惊恐地发现左手小指正在逐渐透明化，皮肤之下，集装箱那斑驳的锈蚀纹路若隐若现。
“这，便是共鸣。”宿管那苍老而诡异的声音，竟从铜镜之中悠悠传出。紧接着，老人那布满铜绿的半透明身躯，如幽灵般从镜框中缓缓渗出。她腰间的钥匙串闪烁着奇异的光，正一点点融入林小满的脊椎。“每一代守钥人，最终都会与这铜镜同化，如今，轮到你了。”
话音刚落，集装箱突然剧烈震动起来。镜中，竟浮现出2016年的监控画面：年轻时的宿管正温柔地将鹅黄丝带系在苏雨晴纤细的腕间，可苏雨晴的脖颈处，已然出现了锁链状的锈斑。“想要封印镜界，就必须要有活人作为锚点。”宿管腐烂的手指轻轻划过林小满正在消失的锁骨，“苏雨晴撑了三年，而你，能熬过这六夜吗？”
就在这时，海兽葡萄镜上的藤壶毫无征兆地突然爆裂，一股浓稠的沥青状物质汹涌涌出。瞬间，林小满便被那粘液紧紧包裹。在意识模糊的最后一刻，她透过粘液的缝隙，看见镜中海底的三百具骸骨竟同时缓缓抬头。这些骸骨腰间的钥匙齿痕，与宿管的一模一样，而最前排骸骨的腕间，都系着早已褪色的鹅黄丝带，显得格外惊悚。
千钧一发之际，手机在粘液中发出刺眼光芒。苏雨晴的日记残页像是被一股无形的力量牵引，自动拼接成了新的一页：“子时三刻持钥匙刺镜，可破轮回。”林小满拼尽最后一丝力气，挣扎着将青铜钥匙刺向镜面。然而，就在她刺出的瞬间，却听到宿管和苏雨晴那重叠的尖叫声骤然响起：“不要！”
伴随着镜面碎裂的清脆声响，整栋宿舍楼竟开始逆向生长。钢筋如同被施了魔法一般，缓缓退回地底，混凝土也逐渐化为滔滔海水。林小满在这混乱的时空乱流中，终于窥见了真相：所谓2016年货轮事故根本子虚乌有，沉入海底的集装箱，不过是校方为封印镜界精心制造的“锚点棺椁”。
当林小满在327宿舍猛地惊醒时，衣柜镜上的裂痕已悄然延伸至心口。手机屏幕亮起，上面赫然显示着连续六条教导处通知：“检测到青铜器辐射异常，请立即撤离梅园3栋”，可那发送时间，竟全是三年前的9月17日。
书桌上的电梯按键4毫无征兆地开始渗血，按键表面的牙印，与林小满的齿痕分毫不差。窗外，传来宿管拖拽钥匙串的沉闷声响，铜绿锈迹正顺着门缝在地面缓缓蔓延，似乎正在组成新的死亡预告……