直升机探照灯将钟楼尖顶照成惨白，钢索上降下的黑影们展开金属翼。我的骨翅扫过青铜大钟，震耳欲聋的轰鸣声中，为首者的机械义眼突然射出镭射光。
“认知干扰程序启动。“电子音在颅内炸响的瞬间，记忆开始碎裂重组。十二岁生日蛋糕上的烛火扭曲成手术无影灯，父亲的手掌化作注射器，林教授的眼镜蛇纹领带正在勒紧我的气管。
骨刺穿透掌心带来锐痛，血腥味让视线短暂清明。机械翼首领的颈动脉处纹着“S-13“，他的虹膜里浮动着父亲实验室的监控画面：我蜷缩在培养舱里，皮肤正剥离出鳞甲状物质。
“你才是第 27号失败品。“他扣动扳机的食指缺失第一节，枪口喷出的不是子弹而是冷冻液。冰晶在骨翼上蔓延时，我瞥见钟楼彩窗映出的可怖倒影——我的左眼正逐渐被机械元件吞噬。
坠向银杏林的刹那，怀里的金属注射器突然发烫。针头刺入心脏瞬间，金色药剂与冷冻液在血管里厮杀，灼烧感中浮现出被抹除的记忆：父亲在暴雨夜将针剂埋入银杏树下，他腐烂的左手小指戴着林教授的婚戒。
腐殖土里的机械残肢突然暴起，S-13的金属铭牌嵌入我腕间。地下实验室的通风口在树根处显现，爬行时后背的骨翼刮落大片血肉。培养液的腥甜气息越来越浓，暗门密码锁闪着虹膜识别的红光。
防爆门开启的轰鸣惊醒了沉睡的标本。二十具培养舱里的“我“同时睁眼，S-07舱体的机械义眼突然爆裂，黏液里浮出微型投影仪。父亲的身影在血沫中摇晃：“去主控室......销毁......认知覆盖......“
解剖台突然翻转，跌入的下水道通往焚化间。骨翼卡在排风扇里的瞬间，通风管传来机械节肢动物的爬行声。焚化炉控制屏显示的最后记录：2016年 4月 15日 20:46，焚烧物标注为“林振东-失败品“。
当我扳动操纵杆，炉膛里喷出的却不是火焰，而是淡蓝色神经毒气。抽搐中撞开的暗格里，冷藏箱贴着“认知清洗剂-仅限 S系列使用“。注射器扎入太阳穴时，颅骨发出金属脆响。
记忆海啸般席卷而来。七年前的火场里，真正的父亲被捆在轮椅上，后颈插着数据线。举着火把的“林教授“撕下面皮，露出和我一模一样的脸——他是第一个成功融合机械与血肉的 S-00。
“你以为的逃亡，不过是培养皿里的应激测试。“S-13的机械臂穿透焚化炉铁门，他脖颈处的皮肤正在剥落，露出父亲实验室的防盗芯片，“该回收本体细胞了。“
扯断脊椎处的数据线时，整座实验室响起刺耳警报。培养舱接连爆裂，克隆体们的哀嚎组成父亲的声音：“记住，疼痛是人类的特权。“S-13的镭射枪洞穿我左胸的瞬间，机械义眼突然弹出，在空中投射出最后的逃生坐标。
血泊倒映着天花板的星空图，十二岁那年父亲握着我的手标注的北极星位置，此刻正亮着出口指示灯。骨翼最后一次振动掀翻毒气罐，爆炸气浪将我抛进下水道暗流。
在污水尽头浮出水面时，防波堤上的晨雾正在散去。手机自动接收加密邮件，父亲实验室的监控视频显示日期：2023年 4月 15日 20:47。画面里“S-01“培养舱的标签正在脱落，露出下面被覆盖的原始编号——林振东。
海浪拍碎在礁石上，我摸到后颈处凸起的芯片接口。沙滩上搁浅的机械水母突然亮起，触须组成新的信息：“认知覆盖完成度 98%，最终阶段激活码：你的真实姓名。“