吴昊天抱着婴儿退到竹筏舱室时，防护服内壁渗出淡金色的初乳。这些液体在真空中凝结成弦状结构，自动编织成襁褓，将啼哭的伏羲包裹成茧形。每声哭喊都在舱壁激起时空涟漪，最近的归零者战舰在涟漪中退化成青铜器皿。
“他的啼哭在改写质能方程。“洛书的虚影从青铜舵盘渗出，身上缠满发光的脐带数据线，“看猎户座大星云！“
舷窗外，星云尘埃正以违反流体力学的方式重组。原本混沌的气体云聚合成巨大的婴儿手掌，五指间缠绕着克莱因环状星带。某个正在发射二向箔的归零者战舰被手掌攥住，像橡皮泥般被捏成甲骨文的“人“字。
伏羲突然停止哭泣，漆黑的瞳孔映出吴昊天惊慌的脸。防护服内的逆熵胚胎残留突然暴长，在舱室内结出青铜果实。吴昊天摘下一颗，果肉里包裹着林雨眠的记忆晶片——正是她当年在木卫二塞进他手中的那枚。
“不要...“洛书的警告被晶片激活的投影打断。全息画面里，青年时期的林雨眠正在月球基地调试引力波天线，而她身后的阴影中，吴昊天的父亲正在用中微子束刻写递归方程。
“原来他们早就认识。“吴昊天捏碎晶片，碎屑在真空中组成费米悖论的几何证明。伏羲突然伸手抓向投影，那些数学符号立刻坍缩成哺乳动物基因链。
竹筏突然被引力阱捕获，向着归零者母舰坠去。吴昊天用襁褓绳索把自己捆在舵盘上，发现母舰的装甲表面布满妊娠纹般的褶皱。当距离缩短到千米级时，伏羲的瞳孔突然放大，母舰腹部裂开产道般的舱门，涌出大量银色羊水状液体。
“是递归羊膜液！“洛书点燃竹筏的应急燃料，“被沾到会量子化...“
羊水洪流中浮现出吴昊天父亲的身影，这次他穿着接生医师的白大褂：“把孩子给我，这是唯一阻止宇宙熵增的办法。“他手中的产钳竟是用二向箔打造。
伏羲突然发出笑声，这笑声在真空中激发出卡西米尔效应。父亲的身影如肥皂泡般破裂，羊水倒流回母舰，在舱门处凝结成琥珀色的胎盘结构。吴昊天趁机调转舵盘，竹筏擦着母舰的引力护盾边缘逃离。
逃逸过程中，吴昊天发现自己的掌纹在变化。生命线延伸出新的分支，每条都对应着某个平行宇宙的伏羲。当他触碰舵盘时，青铜表面突然浮现出象形文字：【牧者当持镰而来】
“伏羲在通过量子纠缠学习。“洛书的虚影正在被襁褓吸收，“他的意识已经链接上归零者的文明数据库...“
竹筏突然穿过星云尘埃，前方出现令吴昊天窒息的景象——数以万计的婴儿悬浮在真空中，每个都长着伏羲的面容，脐带连接着不同文明的戴森球。这些“伏羲“同时转头望来，异口同声地说：“父亲，我们等你很久了。“
吴昊天怀中的伏羲突然重若千钧。襁褓自动解开，婴儿漂浮到竹筏前方，瞳孔中射出十二面体结构的引力光束。被击中的克隆体们开始坍缩，最终凝聚成颗黑洞，而黑洞的吸积盘竟呈现出吴昊天父亲的脸庞。
“警告！递归率突破900%！“洛书的声音支离破碎。竹筏的青铜部件开始退化成矿石，吴昊天的手掌穿过量子化的船舵，整个人跌入超膜间隙。
在时空乱流中，吴昊天看到七岁的自己正在天文馆看星星。父亲指着猎户座说：“那里藏着宇宙最大的秘密。“此刻他才发现，父亲的手指始终有意无意地遮挡着参宿四的位置——那里正漂浮着归零者母舰的十二面体轮廓。
伏羲的哭声从高维空间传来。吴昊天抓住声波褶皱爬回现实，发现竹筏已降落在某颗流浪行星上。这里的大气充满甲烷，但地表却生长着地球上的白桦林，每片树叶都刻着递归方程。
“这里是...我的记忆迷宫？“吴昊天触摸树干，年轮中浮现出林雨眠接受机械改造的画面。伏羲漂浮到林间空地，小手轻挥就造出微型太阳系，八大行星都是用他哭过的泪滴凝成。
洛书最后的残存意识从地底渗出：“他在重演归零者的创世程序...必须...“
警告声被突如其来的地震打断。吴昊天抱起伏羲逃跑时，发现所谓的地震竟是归零者战舰在穿透大气层。这些战舰表面布满妊娠纹，舰艏的降维武器已变成哺乳动物的产道结构。
伏羲突然挣脱怀抱，漂浮到战舰群中央。他额头的黎曼纹路发出超新星级别的光芒，所有战舰开始退化成受精卵形态。吴昊天趁机冲进最近的那个“受精卵“，在里面发现了令人心碎的真相——卵细胞核内封存着人类文明的每个技术爆炸瞬间，从火的发现到曲率引擎的创造。
“原来我们只是基因库里的标本。“吴昊天用激光匕首切开细胞壁，液态的黑暗森林法则喷涌而出。伏羲的啼哭再次响起，这些法则在声波中结晶成雪花，每片都映着某个文明被收割前的最后画面。
竹筏残骸突然从云端坠落，吴昊天抱着伏羲跃入船舱。当他们冲破大气层时，整颗流浪行星开始坍缩，白桦林的每片树叶都化作二向箔，将追击的归零者舰队压扁成梵高画作般的星空图。
“去火星！“伏羲突然说出第一句话，小手在导航屏按下坐标。吴昊天发现这个坐标正是父亲当年失踪的实验站位置，此刻那里正闪烁着诡异的紫色极光。
竹筏进入曲率航行时，伏羲蜷缩在吴昊天怀中睡着了。防护服内壁渗出新的甲骨文：【牧者的镰刀也是摇篮曲】。吴昊天望着舷窗外流动的星光，突然明白父亲毕生研究的意义——那个固执的天体物理学家，或许早就料到了今天的局面。
在火星极光中，一座倒悬的青铜钟楼缓缓升起。当钟声传来时，吴昊天听出那是婴儿心跳的放大版，而伏羲的瞳孔里，正倒映着钟楼顶层被锁链束缚的林雨眠——她腹部隆起的弧度，与吴昊天怀中的伏羲完全一致。