杰克踩下刹车的瞬间，轮胎在泥泞中发出一声刺耳的哀鸣。车身猛地打滑，后视镜擦过路边的木桩，“咔嚓”一声裂成碎片。他咒骂着抹掉额头的冷汗，抬头望向车窗外——格罗夫镇像一块被遗弃的墓碑，沉默地矗立在铅灰色的天空下。乌云压得极低，几乎触到镇口那棵枯死的橡树，风裹着腐叶和潮湿的泥土味灌进车窗，远处尖顶旅馆的轮廓在闪电中忽明忽暗，如同一只蜷伏的巨兽，正张开黑洞洞的嘴等待猎物。
他抓起副驾驶座上的旧皮箱，箱角金属铭牌刻着“J.W.”——那是父亲失踪前留给他的唯一遗物。皮箱里塞满泛黄的剪报：“1947年格罗夫镇大火，37人丧生”“矿业公司神秘撤离”“幸存者离奇死亡”……每张剪报右下角都用红笔标注着同一个日期：10月31日。导航早已失灵，手机屏幕上的血红警告反复跳动：“信号中断，请原路返回。”
旅馆门廊的铜铃早已锈成暗绿色，推门的瞬间，铃铛发出嘶哑的呻吟，像是垂死者的喉音。大厅里仅有一盏煤油灯摇晃，墙上挂满泛黄的照片：矿工们扛着铁镐站在矿井口、马车载着裹尸袋驶向荒野、大火吞噬教堂尖顶……每张照片右下角都标着同一个日期：1947.10.31。
“三楼尽头那间房。”
沙哑的女声从柜台后传来。独眼老板娘佝偻着背，枯槁的手指划过登记簿上一串潦草的名字，“上一个住客叫卡尔·霍克，他住了三天……”她突然压低嗓音，独眼中闪过一抹浑浊的光，“第四天早上，服务员发现他在房间里烧成了焦炭——只剩一颗完好的左眼，死死盯着天花板。”
杰克接过铜钥匙，指腹触到一道刻痕——1947.10.31。钥匙齿槽里黏着黑红色污渍，像是干涸的血。他眯起眼，试探道：“霍克这个姓氏，和镇上那座废弃矿井有关？”
老板娘的手微微一颤，煤油灯的火苗跟着晃了晃。“外乡人最好别问太多。”她转身从抽屉里摸出一支蜡烛，“午夜后别出门，也别开窗。”
木楼梯在脚下发出濒死的呻吟，三楼走廊尽头，一扇铁门虚掩着。门牌号“13”上的铜漆早已剥落，露出底下暗褐色的锈迹。推开门，霉味混着焦糊味扑面而来，墙纸卷曲发黑，像是被火舌舔舐过。床单上布满可疑的污渍，他用指尖捻了捻，触感粘腻如凝固的油脂。
他将皮箱扔到墙角，突然听见天花板传来“咔嗒”声。起初以为是老鼠，但那声音极有规律——哒、哒、哒，像是有人踮着脚尖在楼上踱步。“这破旅馆总共才三层。”他喃喃自语，后背渗出冷汗。
暴雨拍打窗户的声响中，杰克猛然惊醒。黑暗中有一股若有若无的焦味，像是烧焦的头发。他摸向床头柜上的手电筒，光束扫过墙壁时骤然僵住——原本空白的油画上，一张女人的脸正缓缓浮现。她穿着1940年代的碎花裙，长发凌乱地披散，瞳孔渗出沥青般的黑血，嘴唇机械地翕动。杰克屏住呼吸凑近，听见细微的“嘶嘶”声从画布中渗出，像是火焰吞噬木料的响动。
“救……我……”女人的喉咙里挤出沙哑的字眼。
杰克后退一步，手电筒“哐当”摔在地上。光束乱晃的刹那，油画中的手突然伸出画框，腐烂的食指直指地板。
掀开霉变的地毯，一块松动的木板下压着半本焦黑的日记。扉页字迹潦草如挣扎的爬虫：艾琳·霍克，1947。
> 10月29日：
>莱斯特先生又带人下了矿井。他们说找到了金矿脉，可那些矿工回来时……眼睛全是黑的，像被灌了沥青。汉克偷偷告诉我，他们在井下挖到了“不该动的东西”。
>
> 10月30日：
>我听见地底有声音，像无数人在哭。凌晨三点，我跟踪莱斯特到教堂地下室……上帝啊！祭坛上捆着镇上的流浪汉，莱斯特用匕首割开他的喉咙，血顺着凹槽流进地缝里。他说这是“喂饱它们”……
>
> 10月31日（最后一行）：
>火！火从地底烧上来了！救——
日记戛然而止，末页黏着一张小照：一群矿工围着矿井入口，中央站着穿黑袍的老者。他的脸与旅馆大厅肖像中的矿主莱斯特一模一样。杰克的手指颤抖着抚过照片边缘，忽然听见走廊传来脚步声——缓慢、拖沓，每一步都带着黏稠的水声。
“谁在那儿？”他握紧手电筒冲出门，走廊尽头的阴影里闪过一抹红裙。
女人背对着他站在楼梯口，长发如夜色倾泻。“你不该翻开那本日记。”她的声音像冰锥刺入骨髓，“现在它们闻到你身上的味道了。”
“它们？”杰克向前一步，女人倏然转身——碎花裙、黑血瞳孔，与油画中的艾琳分毫不差。
她惨白的指尖划过墙壁，焦黑的墙纸簌簌剥落，露出底下密密麻麻的血手印。“六十年一轮回，祭品要凑齐十三个。”她的身影开始透明，“而你，是最后一个。”