我踹开锈蚀的防盗门时，泡面碗里的蟑螂正沿着星屑黏液攀爬。七具培养舱在蓝色幽光中呼吸，舱内漂浮的躯体从婴儿到老者，每具后颈都嵌着青铜色神经接口。最右侧空舱的标签滴着血：[回收进度6/7]，而我的工牌正插在识别槽里。
“认知污染等级：深红。“机械合成声从天花板渗出，培养液突然抽离。六具躯体同时睁眼，他们虹膜里转动的齿轮组拼成完整的九芒星。少年版的我撕裂舱门，手术刀在他掌心生长成唐横刀：“你本不该看见这些。“
刀锋劈开潮湿空气，我翻滚着躲过斩击。中年版本的我从阴影中掷出飞刀，刀刃竟是我的肋骨形状。后颈星云纹身突然灼痛，幽蓝光索自动缠住水管拧成盾牌，金属碰撞声里炸开1997年的记忆碎片。
---
**记忆回溯：手术台上的生日**
“沉儿要记住，疼痛是时间的刻度。“父亲的声音混着麻醉剂甜腥味。无影灯在头顶旋转，七岁生日的蛋糕被摆在手术器械托盘上，奶油裱花正在菌丝侵蚀下蠕动。
母亲冲进手术室的身影带着重影，她白大褂下露出机械义肢：“云山你疯了！星屑同位素会让孩子的时间轴坍缩！“她扯开我身上的束缚带，皮肤粘连处绽开蓝色血花。
父亲按下控制台的红色按钮，我听见自己脊椎被植入异物时的碎裂声。母亲的眼球突然弹出数据线，她尖叫着将蛋糕拍在我胸口。发霉的奶油渗入皮肤，形成现在这块星云纹身。
“这是妈妈给你的...“她的身体开始像素化，“...最后的时滞锚点。“
---
**现实撕裂**
老年版的我突然出现在背后，他掌心喷射的星屑流贯穿我的左肩。剧痛反而让记忆更清晰——母亲消失前用奶油在我皮肤上写下的，是爱因斯坦场方程的变形公式。
少年版的刀锋刺入腹部的刹那，我蘸着自己的血在地面画出那个方程。所有克隆体突然僵直，他们皮肤下浮现出相同的奶油公式，像是被激活了底层指令。
“原来你们不是备份...“我咳着血沫撞向控制台，“...而是用来修正我的错误选项。“
培养舱基座裂开，涌出的却不是电线而是树根状神经束。中年克隆体突然抱住头颅惨叫，他的太阳穴伸出荧光触须插入墙壁。整栋楼开始痉挛，混凝土中浮现出巨大的生物神经网络——每个节点都闪烁着市民的脑波信号。
“警告，时渊开启度19%。“机械声带着惊恐的颤音，“执行第零定律！“
所有克隆体停止攻击，整齐划一地撕开左胸。跳动着的人工心脏表面，浮现出我七岁生日全家的合照。少年克隆体突然流泪：“原来我们记得爱。“
---
**时滞锚点**
地下室的承重柱突然熔解成液态，穿防护服的特工从银色流体中升起。他们面罩上的九芒星标志逆时针旋转，为首的正是便利店店员：“灰烬协会时间犯罪调查科，你涉嫌篡改基准时间线。“
我举起燃烧的怀表，父亲的全息影像开始覆盖现实：“时滞锚点已激活，申请文明存续协议优先权。“克隆体们突然同步我的呼吸频率，他们的瞳孔里亮起母亲消失前的玫瑰状冰晶。
便利店店员的面具裂开，露出特管局长的脸——她左眼下的泪痣与母亲的一模一样。所有克隆体开始唱生日歌，培养舱组成了环形时间谐振腔。我听见二十三个时区的自己同时说出：“认知污染才是真正的疫苗。“