相随树

春天总让我记起《胡村月令》中的第一句话：“桑树叫人想起衣食艰难”，不知怎的也就想起家乡，心里有些怅然。《诗经》有云：“维桑与梓，必恭敬止”，那意思是说此两种植物，最易引发人们对于父母的思念，也难怪“桑梓”会成为“故乡”的代名词。胡兰成先生成长于江南，那里既是鱼米之乡，也是丝绸的产地，烟雨中采桑叶的美妙场景并不鲜见。在我家乡潮汕平原，养蚕的农家几乎没有，所以桑树也就没有“屋前屋后，园里田里，一片乌油油”那样壮观，但也不难见到，山坡上，池塘边，三三两两，高大而安静，与别的植物似乎没有什么不同，也只有到了孩子养蚕的时候，才发现它是不可缺少的。

几乎每个男孩子都热衷于养蚕，而几乎每个女孩子都对蚕抱着一种敬而远之的态度，尤其不敢去触摸它那粉白而又凉丝丝软绵绵的身体。那时候找不到什么像样的盒子，我们只能将蚕养在瓶装注射剂的纸盒里，不过这样也有便于携带的好处，下课时从书包里取出来看看，周围立即拢过来一圈脑袋，蛮自豪的。

养蚕自然少不了要去采摘桑叶，回家后要擦拭干净，不能有水，否则容易引起蚕儿腹泻，有时甚至会导致死亡。而酸酸甜甜的桑葚，也很是讨孩子们的喜欢，打从它们如一条条淡绿色的小毛虫从枝头钻出，就引起我们的关注。几天之后，淡绿变成了粉红，再几天之后，变成深红直至黑紫。桑果多汁，一把塞进嘴里，小嘴唇就会染得紫黑，好像曾流行过的那种“病态妆”，倘若染在衣服上，那是最不易洗净的，大人们要用白醋浸泡污渍后才能用清水揉搓。我父亲爱拿桑葚泡酒，将它们封存在一只陶罐里，或者玻璃瓶里，在过了很长的一段时间后，仿佛突然想起来，启封，倒进酒杯里，颜色跟葡萄酒很像，紫红紫红的，挺好喝。祖母则喜欢将桑葚做成黑乎乎的膏酱，想吃时拿小勺子舀一点，冲上热水，可以消食开胃。

回头再说说桑叶，除了可以喂蚕，它还是“青草药”中的一味。潮汕人认为青草药可以洗去肺腑的浊气，涤荡脾脏里的燥火，弥补胆囊的寒弱，疏通经络的郁结，从而达到调节身体平衡的目的。从前集市角落，或者街头巷尾，都有摆卖青草药的小摊子，蛇舌草、铺地锦、青蒿、荷叶、蜈蚣草……大多是当天采摘的，有些叶子上还挂着露珠，这里边就常有桑叶的影子。桑叶煲的“青草水”，清淡中略带一丝腥气，没有多少苦味，但是孩子们仍然叫“苦”连天，其目的无非是想从大人那儿得到一枚“乌糖丁（红糖疙瘩）”。至于桑木，它的用处也很多，其中之一就是拿它做佛教法器中的木鱼，这应该是与桑木坚硬的质地有关。听说潮州开元寺藏有一只唐代的木鱼，我无缘目睹，因此也不知道它是不是拿桑木做成的。

张岱在《夜航船》云：“桑，箕星之精神木也，蚕食之，成文章，人食之，老翁为小童。”也难怪《本草纲目》将其列为“东方之神木”。在《诗经》里，桑树是出现频率最高的植物，有人做过统计，说有二十一首诗歌都提到它，也有人说是二十二首。为什么会这样？原因之一就是古人只有种桑养蚕，才能解决“衣食住行”中的头件大事。《孟子》说“五亩之宅，树之以桑，五十者可以衣帛矣”就是这种道理。原因之二是桑树除了影响古代人们的劳作和生产外，还与信仰、爱情也紧密相连，所以也给无数艺术创作提供了丰富的文化意象与意蕴。“惟桑与梓”中的桑树，让人肃然起敬，“桑者闲闲兮”更是让我们仿佛听到采桑妇女劳动归来时哼唱的愉快歌声。而最动人的无疑是变成年轻男女爱情乐园的桑园：“桑中之约”，密密层层的枝叶如蚕茧保护着情人们蛹一般娇嫩脆弱的情感，而肥沃的土地则激发了他们的原始野性和欲望，于是“桑之未落，其叶沃若”，男女之间的浓情蜜意焕发出了勃勃生机。我由此产生遐想，在那个年代，与一名采桑姑娘邂逅是否成为男人们最美的想象，最深最切的愿望？

我忽然明白，家乡人缘何将桑树叫作“相随树”！