小雨第一次和小溪见面时，是在那个秋天。
风从南方吹来，带着一些湿润的气息。校园的树叶像画笔一样洒落，金黄的颜色在阳光下闪烁。小雨站在走廊的窗前，望着远方飘落的叶子，眉头轻轻蹙起，似乎有什么话未曾说出口。
她并不显眼，站在人群中像是一片飘忽不定的云。她的眼睛总是直勾勾地看着远方，偶尔低下头，似乎在思考什么。那时，小溪的眼光正好与她相遇。
“你喜欢看叶子吗？”小溪开口了。她的声音低沉，带着一些未曾磨砺的稚嫩。那时，小雨的表情没有丝毫波动，仿佛她已经习惯了这个世界的沉默，甚至她的回答也冷静而简短：“是的，落下的叶子，不会再回去了。”
小溪愣了一下，然后笑了笑。她觉得，小雨是个让人看不透的女孩，像一片漂浮的叶子，轻轻地，无声地，落入她的视线，却又像永远无法触及的远方。
他们成了朋友，虽然从未明确过彼此的关系。小雨总是安静地站在窗前，目光有时空洞无物，有时又似乎穿透一切。而小溪，似乎总是能读懂她。即使她从未说过太多的话，依然能从她的沉默中感受到一种深沉的情绪。
每当夕阳西下，走廊里余晖洒下，小雨便会站在窗边，望着那一道橙红色的光线，仿佛在追寻某种无法捉摸的东西。而小溪则总是默默站在一旁，不打扰她的沉思，只是陪伴她，像是一块静静的石头，安静地放在她身边。
那时，小溪并未意识到，她对小雨的感情悄然生长，像树下隐秘的根系，虽然看不见，却无时无刻不在滋长。
寒冷的冬天终于到来了。
雪，像飘落的羽毛，轻轻地覆盖了这座城市的每一个角落。小溪站在窗前，看着雪花一片片落下，心里莫名地觉得空旷。她想起了小雨，那个总是静静站在窗前的女孩。她是不是也在看着这片雪呢？她会不会在雪花飘落的瞬间，想起些什么？
那天，小雨突然开口了。她走到小溪面前，目光深邃：“雪真美，飘落的东西，永远也无法抓住。”她的语气并不悲伤，甚至带着一丝平静的笑意。小溪看着她，心里忽然有些困惑。她想说些什么，却又不知道该如何表达。
“小溪，你觉得人是不是也像雪一样？”小雨突然问，语气仍然平静，却让人心中微微震动。
“像雪？”小溪有些愣住了，没能理解她的意思。
“飘落而又不被掌控。”小雨的眼睛仍旧望向窗外，似乎在看着雪花，似乎也在看着自己。
小溪感到一阵寒意从心底升起。她不知道小雨究竟在想什么，但她隐约感觉到，那个曾经让她温暖的女孩，似乎已经变得无法捉摸。
雪下了整整一天，城市变得安静，连呼吸都似乎被这片白色的世界所吞没。小溪在走廊里遇见了小雨，她的眼睛没有聚焦在任何地方，仿佛在思考些什么，又像是在逃避什么。
“你最近怎么了？”小溪问道，语气里带着一丝不自觉的焦急。
小雨没有答话，反而微微低下头：“有些东西，始终无法言说。”
小溪的心里一阵紧绷，终于，她鼓起勇气，轻声道：“你不必藏着什么，告诉我就好。”她几乎是轻轻地、悄悄地说出这句话的，带着一种几乎不敢触及的温柔。
小雨终于抬起头，看向她。她的眼神中没有冷漠，反而有一种令人感到痛楚的温柔。她的眼角有些湿润，但她没有哭。她轻轻叹了口气，像是把什么沉重的东西放下：“我一直在等待一个人，等一个我想和他说话的人。但他，从来没有出现。”
这句话，犹如一颗冰冷的石子丢进了湖面，激起一圈又一圈的涟漪。小溪愣住了，她突然明白，原来小雨一直在等待的，并非是她，而是那一段未曾到来的陪伴。她没有勇气去追问更多，她知道，小雨并未准备好与她分享她的秘密。
雪渐渐停了，空气清新而寒冷。小溪站在小雨的身边，看着她的侧脸，心里涌起一种难以言喻的情感。她从来没有感到过这样强烈的失落，也从未意识到自己对小雨有多么依赖，甚至，这种依赖已经超越了友情。
“小雨，”她终于开口，声音有些颤抖，“你会等那个他吗？”
小雨转头看着她，眼睛清澈而明亮：“我不知道，我只是等。”
她没有再多说什么，仿佛一切早已写在了那场雪中。小溪微微低下头，长久的沉默像是一场无声的风暴，悄悄地撕裂了她的心。她不再问，因为她知道，她无法再承受更多的真相。
雪花开始融化，空气中弥漫着淡淡的水汽。小溪和小雨并肩走在校园的小道上，脚下的雪已化为水洼，映出了她们的影像。那一刻，她们的影像交织在一起，成为了这片雪地上的唯一痕迹。
--
小溪和小雨站在一起，目光没有交汇。四周一片宁静，雪已停，天空逐渐恢复了往日的清澈。她们并肩走在校园的小道上，脚步声轻轻回响。小溪感到心里有一片空荡荡的地方，那是属于她的空白，无法用任何言语填满。她知道自己和小雨之间的距离，不仅仅是步伐上的，更是心灵深处的一道鸿沟。
小雨忽然停下了脚步，低头看着自己被雪水打湿的鞋尖，声音低得几乎不可闻：“有些东西，永远都无法停留。”
小溪微微一愣，心跳一瞬间加速。她望向小雨，却见她的脸上没有悲伤，只有一种莫名的释然。那种感觉，就像雪花消融后留下的湿冷，触及到每一寸肌肤，却又带着一种难以言说的温暖。
她没有回应，心中翻涌的情感像被雪压住的溪流，涌动着，翻滚着，却无法溢出。她知道，有些话注定永远不可能说出口，有些东西注定只能在沉默中消散，像雪一样，消失在无声的世界里。
她们继续往前走，步伐越来越轻，几乎与这个世界融为一体。或许，这条路并不需要太多的语言，也不需要太多的解释。就像那场雪，悄然降临，悄然离去，留下的，只有脚下渐渐模糊的印记，和无法言说的情感，永远镶嵌在记忆里，化作沉默。
她们的影像在水洼中交织，渐渐消失，只有那一片曾经留下的痕迹，隐匿在那片已融化的雪地之中，静静地等待下一个冬天的到来。