第7课　人生的规划

萨缪尔·约翰逊（1709～1784年），这位卓越的先生出生于英国斯坦福德郡的里兹福德，他父亲是一位书商和文具商。1728年，他考入牛津的派姆布瑞克学院，但是由于贫穷，第三年就被迫辍学。1736年，他娶了波特太太，她是一个有点文化的寡妇，虽然年纪比约翰逊要大，可是她拥有一大笔财富。这场婚姻似乎很幸福，然而1752年他妻子就去世了，约翰逊真诚地为妻子哀悼。在婚后不久，他开设了一家私人学校，但仅仅收到三个学生，其中一个叫大卫·盖瑞克，后来成为著名演员。1737年，他搬到伦敦，并在那儿度过了余生的大部分时间。在那儿他开始文学创作，有了微薄的收入。他的著作《人类愿望的空虚》卖了十金币，而花费他7年时间完成的第一部真正用英文写的字典给他带来了1575英镑。他所得到的这一大笔钱，有大部分拿去支付6台打印机的钱了。约翰逊其他著名的作品，如《漫游者》、《英国诗人的生活》以及他编写的莎士比亚著作，也很有名。年轻时他得过淋巴结核，等年老时则出现浮肿的情况。从仪态上看，他为人粗鲁、傲慢，但是他的学识和能力让与他同时期的很多达官显贵都想和他交往。

奥尔马是哈桑的儿子，他在人们的爱戴和尊敬中度过了七十五年的岁月。接连三位哈里发的恩典，让他变得异常富有，无论何时，无论他走到哪里，总有人欢呼喝彩，向他祝福。

幸福终究只是暂时的，灯火通明也需要燃料的维持；繁花也不可能百日红艳——它们终有一天会枯萎凋谢。现在的奥尔马已是步入老年，精力不像当年那么旺盛。一缕白发从他的头上掉落，曾经强有力的手已不再有力，曾经敏捷的双脚也已步履蹒跚。他将信任的钥匙和保密的印信交给哈里发，权力和欲望已经不再是他所追求的事物，他现在只渴求理智与宽怀。

但奥尔马的才智并没有因为他的年迈体迈而减弱。在他的客厅里，总是高朋满座，他们都希望老奥尔马能够面授机宜，传授给他们一些经验和知识。他们对奥尔马充满了崇敬之情。埃及总督的儿子卡勒卜每天早早来到大厅，很晚才离开。他年轻英俊，善于雄辩。奥尔马欣赏他的才智，喜欢他的温顺与机敏。

“请您告诉我，”卡勒卜说，“许多国家都能听到您的声音，您的智慧为亚洲最远的国家所知。请您告诉我，我如何才能像您那样充满智慧，像您那样稳健、博学，而且为世人所敬仰呢？您获得并保持影响力的方法，对您来说已不再有用，那么您可不可以把这些秘密都告诉我，把您用聪明才智获得大量财富的计划都教给我？”

“年轻人，”奥尔马说，“制定生活计划是没有用的。当我二十几岁，第一次审视这个世界时，我是用孤独的眼光来观察人类的各种变化的。我靠着一株枝繁叶茂的柏树，自言自语道：‘一个人活七十岁就算是高龄，我还剩下五十年的人生。’

“于是，我打算用十年时间来获得知识，丰富自己的头脑，另外再用十年时间到国外旅行。这样，我就能明白一个道理，而且我将以此为豪。每个城市都会因为我的到来而欢呼，每个学生都将寻求我的友谊。这二十年的时间，也让我产生这样的体会：我的余生将会忙于对各种事情的联合和比较。我将迷醉于无穷无尽的知识财富的积累，生活中的每一刻我都会找到乐趣，永远不会感到厌倦、疲劳。

“当然，我也不会偏离生活的轨道和足迹，去尝试女性的雅致所包含的真谛。我将娶一位像佐贝德那样美丽如仙、聪明伶俐的姑娘。她陪伴我在巴格达的郊区度过快乐的二十年时光，享受所有能够用财富买来的快乐，尝试所有能够想出来的奇妙的想法。

“然后，我将隐居山林，过着低调且沉思的日子，一直到自己安静地离开人世。这会是我最后的归宿，我将不再依赖王子的微笑生存，我也不会在宫廷的虚伪中颤抖，我不再渴望公众对我的尊崇，也不会为了国家的事情扰乱平静的内心。这就是我的生活目标和规划，我将它们镌刻在我的记忆之中。

“首先要做的就是掌握知识，我不知道自己是如何偏离了当初的设计。我既没有可以看得见的障碍，也没有难以控制的热情。我把寻求知识看成是最崇高的事业，也是最开心的快乐。然而随着时间的流逝，我发现，我最开始的十年中，有七个年头全都被荒废了。

“现在，我只好推迟旅游计划，因为国内就有很多东西需要学习，我为什么还要去国外呢？我将自己禁闭了四年，在这四年间，我研究了帝国的法律。我拥有的知识已经比得上法官了，发现自己能解决许多疑难问题，于是，我被派去为哈里发服务。我开始用内心倾听，自信地说出自己的想法，获得称赞的喜悦之情很快占满了我的内心。

“我仍然希望远游他国，高兴地聆听旅行归来的人们谈论他们的所见所闻。我多次请求解除我的职务，这样我就可以享受新鲜事物的奇妙了。但是公务让我始终难以脱身，繁忙的事务总是源源不断地向我涌来。有时我害怕被人指责忘恩负义，缺乏感恩之情。但我还是希望能够出国旅游，因此，我不会让自己被婚姻束缚住。

“等到我五十岁的时候，我开始意识到自己旅行的期望终将无法实现；虽然我将自己一生的岁月都用来追逐由影响力所产生的幸福，却未能享受到家庭的快乐。不过，五十岁的人已经很难找到貌美如仙、聪明如佐贝德那样的姑娘了。我四处寻找，可每次都遭到拒绝，直到六十二岁时，我为自己这么一大把年纪还想结婚而感到羞愧。到这个时候，我一事无成，只能隐居。然而，我一直没有时间隐居，直到疾病迫使我辞去公职。

“这就是我的人生规划，这就是我的人生规划所产生的结果：对知识抱有永不满足的渴求，却浪费了自我提高和完善的时间；总是难以抑制地想周游列国，但是始终孑然一身一直生活在同一座城市；对幸福美满的婚姻怀有最高的愿望，但是一辈子没娶妻；坚定信念想隐居山林过宁静的生活，可是现在我却只能在巴格达的高墙里遗憾终老。”