2．士风与词风

唐朝伴随着开国而开边，向四周延伸自己的版图，宋朝开国版图不仅没有向外扩张，北方的地盘反而向内收缩。另外，与盛唐时期的开朗张扬不同，士人的精神世界在宋代变为内敛退缩。

盛唐时期，“男儿本自重横行，天子非常赐颜色”（高适《燕歌行》），且不说李白夸耀自己“杀人红尘中”“杀人都市中”，即使是手无缚鸡之力的王维，也高喊“孰知不向边庭苦，纵死犹闻侠骨香”（《少年行四首》其二）。宋代文人完全没有这般豪雄粗犷，他们的心胸也没有唐人那般阔大，器宇也没有唐人那般轩昂，气势当然更没有唐人那般豪迈，他们逐渐变得内向、细腻、敏感，少数文人甚至有点狭隘、萎靡和颓唐。

有的读者可能会问，岳飞不是有“三十功名尘与土，八千里路云和月”，不是也喊出了“驾长车，踏破贺兰山缺。壮志饥餐胡虏肉，笑谈渴饮匈奴血”（《满江红·写怀》）吗？盛唐诗人“四边伐鼓雪海涌，三军大呼阴山动”（岑参《轮台歌奉送封大夫出师西征》），是开疆拓土的进军号角，而岳飞“踏破贺兰山缺”的“壮志”，是敌人兵临城下的哀歌。

宋代的文化总体上呈现出一种精致、优雅而又细腻的特点，宋代文人具有极其雅致的审美趣味、极其深厚的文化素养、极其渊博的书本知识，可同时又具有极强的幻灭感，似乎总有一种打不起精神的倦怠意味，即使旷达如苏东坡，即使刚正如范仲淹，即使富贵如晏殊，在词中也常表现出幻灭、颓唐、倦怠的情绪，表现一些优美、精巧的境界：

范仲淹《苏幕遮·碧云天》：

碧云天，黄叶地。秋色连波，波上寒烟翠。山映斜阳天接水。芳草无情，更在斜阳外。

黯乡魂，追旅思。夜夜除非，好梦留人睡。明月楼高休独倚。酒入愁肠，化作相思泪。

又如晏殊《浣溪沙》二首：

一曲新词酒一杯，去年天气旧亭台，夕阳西下几时回？

无可奈何花落去，似曾相识燕归来，小园香径独徘徊。

一向年光有限身，等闲离别易销魂，酒筵歌席莫辞频。

满目山河空念远，落花风雨更伤春，不如怜取眼前人。

晏殊一生安享尊荣富贵，是当时所有男人都艳羡的“太平宰相”，可他仍然深感“无可奈何”，致慨于“落花伤春”，徘徊于“小园香径”，乍读这两首词还会误以为作者是多愁善感的伤春少女。

超脱旷达的苏轼更在诗词中常说“古今如梦”“君臣一梦”“人间如梦”“未转头时皆梦”：

世事一场大梦，人生几度秋凉。夜来风叶已鸣廊，看取眉头鬓上。

酒贱常愁客少，月明多被云妨。中秋谁与共孤光，把盏凄然北望。（《西江月·世事一场大梦》）

三过平山堂下，半生弹指声中。十年不见老仙翁。壁上龙蛇飞动。

欲吊文章太守，仍歌杨柳春风。休言万事转头空。未转头时皆梦。（《西江月·平山堂》）

再看看苏轼那首豪放词的代表作《念奴娇·赤壁怀古》：

大江东去，浪淘尽、千古风流人物。故垒西边，人道是，三国周郎赤壁。乱石穿空，惊涛拍岸，卷起千堆雪。江山如画，一时多少豪杰！

遥想公瑾当年，小乔初嫁了，雄姿英发。羽扇纶巾，谈笑间，樯橹灰飞烟灭。故国神游，多情应笑我，早生华发。人生如梦，一尊还酹江月。

一起笔“大江东去”，笔力真是一泻千里，“乱石穿空，惊涛拍岸，卷起千堆雪”，那气势更是山呼海啸，词体中难得见到这种排山倒海的气概。可是下阕结尾时突然笔头一转：“故国神游，多情应笑我，早生华发。人生如梦，一尊还酹江月。”至此我们才明白，什么“一时多少豪杰”，什么“雄姿英发”，原来都是在“遥想公瑾当年”，至于他自己却是“早生华发”，面对这一切不由得生出“人生如梦”的喟叹。

那位落魄潦倒的柳永更是一副嬉皮士的样子，如《鹤冲天·黄金榜上》：

黄金榜上，偶失龙头望。明代暂遗贤，如何向？未遂风云便，争不恣狂荡？何须论得丧。才子词人，自是白衣卿相！

烟花巷陌，依约丹青屏障。幸有意中人，堪寻访。且恁偎红倚翠，风流事，平生畅。青春都一饷。忍把浮名，换了浅斟低唱。

宋代的士风深刻影响到宋代的词风，宋代词风以委婉细腻为主要特色，雄强豪放的词风十分少见。即使在苏东坡和辛弃疾的词集中，数量上也仍然以婉约词为多。