晨曦破云，光芒透过军事基地高大落地窗，洒在新兵训练场，光斑随风摇曳，奏响激昂序曲。一群新兵列队于此，神色夹杂期待与忐忑，林逸飞身姿挺拔、眼神坚毅，站在队伍前端，宛如待出鞘利剑。
训练伊始，身着灰色训练服的新兵们满脸紧张兴奋。教官声如洪钟，借扩音器宣告：“菜鸟们，这里是蜕变之地，成为机甲战士，可不光是耍耍威风，要驾驭钢铁巨兽，更要懂荣誉、担责任、敢牺牲！都给我精神着点儿！”那目光扫过众人，字字如重锤，砸得大伙心里一紧。
身旁的队友小声嘟囔：“这训练，听着就够唬人的，真能成机甲战士吗？”林逸飞目光灼灼，低声却坚定回道：“只要有决心，没什么做不到！机甲是咱的目标，就得拼一把。”此刻，往昔遥不可及的机甲梦如今触手可及，他深知命运转折来临。
分组训练时，林逸飞体能与反应天赋尽显，动作迅疾精准，跳跃似飞燕、翻滚像陀螺。有队友气喘吁吁喊道：“林逸飞，你咋这么厉害，跟练过似的！”他抹了把汗，咧嘴一笑：“私下没少琢磨，就盼着这天呢。”“林逸飞”之名也渐在训练场传开。
基础训练毕，众人踏入机甲模拟训练室，科技感扑面而来，大屏数据闪烁、图表纵横。林逸飞入模拟舱，轻抚控制台，心跳随指令加速，闭眼凝神沉浸。
模拟战场开启，外星荒景乍现，机甲起身，关节律动、脚步轰响真切。他操纵机甲，初时生疏，很快熟稔，闪转腾挪躲攻击，高难度动作信手拈来。队友在舱外盯着大屏，惊叹道：“林逸飞，你这操作绝了，天生就是开机甲的料啊！”他通过耳机回了句：“还得继续练，实战可容不得半点马虎。”
训练日终，宿舍陈设简单，林逸飞虽身疲却心潮亢奋，满是对明日憧憬。
此后，挑战接踵。体能训练添负重奔袭，特制背囊沉重，每步如陷泥沼。队友步伐踉跄，抱怨道：“这背囊太沉了，快扛不住啦！”林逸飞咬牙坚持，鼓励大家：“再撑撑，熬过这关，离机甲就更近一步！”汗水滚落，可他那股倔强不改，引领队伍前行。
机甲模拟更复杂，外星生物攻击刁钻、懂得协作包抄。一回，林逸飞机甲遭三只异兽夹击，腿部受损，他冷静凭借对机甲构造了解，借山谷裂缝限制敌攻，找准时机反击突围。事后，队友围上来关心，他凝重说道：“实战变数太多，得时刻冷静，技术和心态缺一不可。”
集体生活里，他助舍友蜕变。苏晓初入模拟舱怯懦欲弃，哭丧着脸说：“我真不行，这太可怕了。”林逸飞拍拍他肩，耐心劝道：“别怕，我陪你练，一步步来，先熟悉控制台，我把窍门都告诉你。”悉心传技巧、解策略，助其克服恐惧、提升水平，二人结下情谊，宿舍氛围渐浓，众人互勉。
考核临近，压力笼罩。林逸飞日夜钻研战术，复盘训练影像，笔记满册，沉淀操控与对战场态势的预判心得。
训练再升级，负重更沉、战场更险，外星敌袭如网。一次遇袭，机甲腿部被酸液侵蚀，他强行重启装置，借掩体蛇形走位、瞅准破绽反击突围。同宿舍许泽曾怯懦畏难，他亦耐心帮扶，倾囊相授，让许泽重拾勇气、操作娴熟，宿舍凝聚成团结战队。