接下来是一段严峻的考验。自从乌尔里希离开继子的病床后,伤寒的病菌就随身携带,那个令人难忘的夜晚的刺激使病菌活跃起来。他躺在利奥的书房里,徘徊在生与死之间。
在把他送到那里的最初几个小时里,利奥半信半疑地担心菲利克塔斯会对他护理病人的权利提出异议。但事实证明,他的担心是多余的。他派往乌伦费尔德的信使带回消息说,“gnädiger Frau“一大早就带着行李赶到了车站,而且没有留下任何地址。
他带着一种解脱的感觉,跪在病床边,对着他朋友枯瘦灼热的手,许下了无数个誓言,他无法用言语表达,但所有誓言的含义都是一样的:“看,我又是原来的我了,我将永远如此!“
现在,他对未来的唯一计划就是:如果他活着,就和他一起生活;如果他死了,就和他一起死去。
他从未离开过乌尔里希的床。他在床脚的地板上休息,用白兰地和香槟酒来保持睡眠,这对他强健的体魄来说是非常必要的,他不允许自己的体魄在观看时感到劳累。
过去几周发生的事情让他的精神受到了极大的打击和摧残,即使是现在,除非出现奇迹,否则他也很难相信乌尔里希会重新唤起对幸福的期待或对康复的希望。
一天傍晚,约翰娜出现在病房门口,说她去看乌尔里希的时候到了;上帝让她在乌尔里希死之前和他谈谈,这让他更加焦虑不安。
里欧保证病人不会认出或理解她,但这是徒劳的,当他绝望地试图用武力将她带离走廊时,她开始咆哮起来。
第二天早上,在她本人的明确意愿下,她被送进了精神病院。
在这些充满麻烦和悲伤的日子里,就连祖母也失去了往日的胆量和勇气,哭哭啼啼地跑来跑去,赫莎是她永远的依靠和不倦的帮手。她按部就班地操持家务,把主人的命令传达给管家和法警。
甚至对于荒凉的乌伦费尔德,她也伸出了援助之手。
她和里欧之间有了一种无声的默契,每个人都认为这是天经地义的,因为他们属于彼此是一件公认的事情。
当他看到她那双明亮的眼睛疑惑地盯着他的嘴唇时,他想,“她受过苦,所以她会原谅我的“。
但首先要让乌尔里希康复,剩下的事情就会水到渠成。
复苏来了。
二月中旬,乌尔里希重新苏醒过来,尽管在此后的几个星期里,他一直虚弱得无法进行任何连续的思考。他似乎在很大程度上失去了对过去的记忆,当有人帮助他回忆往事时,他就像个孩子一样感激涕零。
随着他精神力量的恢复,他身上明显出现了某种焦躁不安的情绪,这种情绪纯粹是生理上的,但显然又把他的思绪引向了对精神谜题中的缺口的思考。
他似乎急于发问,急于探究,但又没有勇气,于是陷入了长时间的沉默沉思。
利奥越来越不安地注视着这一过程。解释是不可能的,但每天都变得越来越必要。
三月初,医生在与疗养员私下交谈后,敦促他必须在六到八周内换到气候适宜的南方地区。他还坚持认为,最重要的是在返回乌伦费尔德之前进行这种转换。
谁应该陪同他?当然不是冯-塞勒汀先生。这种事是不能想的。可怜的、过度疲劳的大脑必须得到休息,而这只有在陌生人的陪伴下才有可能。在这种情况下,朋友就是毒药。
里欧不再多说。
第二天,一位没有行医执照的年轻医生从柯尼斯堡赶来,他很乐意接手这个病例,并与乌尔里希一起旅行。
朋友之间的离别是温柔而深情的,表面上看,没有任何意义。一边是“原谅我“的无声呼吁,一边是“我已经原谅了你“的无言保证。
一周又一周过去了。利奥以近乎超人的热情工作着,因为现在乌伦费尔德庄园和他自己的庄园都在他的肩上。
他想起他以前的情妇,没有痛苦或自责,尽管他有时很想知道她的近况。有一天,他意外地、间接地得到了她的消息。
他拜访了布伦肯贝格牧师,目的是请他原谅上次会面时对他的粗暴态度,然后,这位逐渐从愤怒中走出来的老人告诉他,他的儿子,“无赖“,在柏林见到了冯-克莱钦克男爵夫人。她看起来和往常一样,丝毫没有尴尬,还向他提出了许多问题。
“牧师接着说:“还有一件事要告诉你。“你真的帮了我儿子一个大忙。他确实被军校开除了,但这对他没什么坏处。自从你对他进行了纠正之后,他就变了一个人。他放弃了游手好闲和负债累累的生活,现在他开始挣钱养家,踏踏实实地为考试而努力。请原谅我,弗里岑,让我谢谢你。我表现得像头老驴!“
利奥笑着握了握他的手。然后,他思考着他所听到的关于费利西塔斯的事情,希望她不要在柏林扮演冒险家的角色。
每周都有乌尔里希的报告。起初是这位年轻的医生写,后来是他自己写,寥寥几行,微弱而匆忙,他的朋友不得不把希望寄托在这些文字上。
慢慢地,利奥的灵魂摆脱了近来习以为常的令人咬牙切齿的猜疑和对邪恶的焦虑预感。他重新找回了自信,同时又不时流露出古板的玩世不恭和喧闹的欢乐,而这正是易北河东岸那些勇敢的巨人所特有的。这表明他的伤口正在愈合,性情也恢复了正常的健康。
五月的第二个星期,一个灰蒙蒙、寂静无声的早晨,里欧早早地骑完马,饥肠辘辘地赶来和大家一起吃早餐。玻璃门敞开着,透进柔和的雨风。
他似乎从三双投向他的眼睛中发现了一丝不寻常的兴奋。
“他问道:“你们为什么都做出这么神秘的表情?
他的母亲转过头来,笑了笑。艾丽低头看了看自己的大腿,也笑了。赫莎的眼睛一直盯着他的脸,完全是一副坦诚的样子。
这时,他看到咖啡杯旁边放着一个信封。信封上有乌尔里希的笔迹,但没有邮戳。当他读到
“亲爱的老伙计
“我昨晚回家了,我在等你。爱你们所有人
“乌瑞克
因为他不想暴露自己的情绪,所以默默地站在椅子后面,把手中的纸揉成一团。每个人都悄悄地走过来,向他表示祝贺。
“孩子们,“他说,“他的房子现在空荡荡的,一片荒凉。除了我们,他举目无亲。帮我让他在这里受到欢迎,让他把这里当成自己的家。你们三个愿意帮我吗?“
“当然愿意,我的孩子,“母亲抚摸着他的手臂说。
“你同意吗,赫莎?“
她睁大平静的眼睛看着他,点了点头。他握着她的手,低声向她道谢;然后他吃喝起来,数着时间。
很快,他就在雨水淋湿的小路上一路向前。在他的周围,在树篱和田野里,嫩芽和嫩枝正绽放出春天的光彩在他前进的过程中,有一个声音一直在欢呼:“现在,他完全属于我,不属于任何人。“
但是,当他站在堤坝的高处,看到脚下乌伦费尔德的碉堡在天空中傲然耸立时,他的内心开始恐惧起来。
这些房子是为她建造的,而她在哪里?也许在被遗弃、被贬低的世界里四处游荡,而他却逍遥法外,还敢踏进那座他曾帮助亵渎过的房子。
“但那又怎么样呢?“他笑着,伸展着钢铁般强壮的四肢。“当健康和幸福向你走来时,你必须不惜一切代价抓住它们。为打翻的牛奶哭泣有什么用?“
他奋力划动船桨。五月的“友谊之岛“披上了淡绿色和金色的盛装,似乎在镜面般的水面上欣赏着自己的倒影。
他心想:“这下我们有救了。“他顺便眺望了一下寺庙,因为树叶还没有遮挡住寺庙。
当小船在乌伦费尔德海岸上发出嘎吱嘎吱的声音时,恐慌再次攫住了他,他像哮喘病人一样喘着粗气走进院子。
但他努力咬紧牙关,振作起来。乌尔里希看到他来了,正在大厅里接待他。阴沉沉的阳光洒在他严肃刚毅的脸上,南方春天的阳光把他的脸晒成了黄褐色。
雷奥意识到自己在颤抖;他很想飞扑到他的怀里,但他不敢。那张不动声色的脸让他退缩了。他伸出双手,喃喃地说:“你好吗?“
乌尔里希的脸上闪过一丝忧郁的温柔。“我的孩子,“他咬着嘴唇说,“我亲爱的老伙计。“
然后他把他领进了花园沙龙,沙龙的边桌上放着一个咖啡杯。
利奥害羞地朝左侧丽兹的房间看了一眼。
闺房的门紧闭着,钥匙也不见了。整个屋子显得空荡荡的,死一般的寂静,仿佛除了主人之外,再没有任何活物。
窗子的一角放着一张沙发,沙发旁边放着一把扶手椅,还有一张小桌子,桌子上放着烟灰缸和烟盒。那个秋天的下午,菲利克塔斯就是在这张桌子上坐下来的,当时她刚开始唤起旧日的回忆。
雷奥想到了这一点,当乌尔里希请他坐在那里时,他感到有些反感。
房间里从地板到天花板似乎都挂满了曾经的耻辱照片。
“乌尔里希说:“冬季作物长势喜人。
利奥在回答之前犹豫了一下。在这个久别重逢的地主非常自然的话语中,他找到了逃避的痕迹。
“是的,他们都很好,“他拘谨地说。
“你照顾了乌伦费尔德的利益,请接受我最诚挚的谢意,老伙计。“
“别客气,“雷奥拒绝了他伸出的手。
“你的工人习惯于自己管理自己。“
“当然。没错。“乌尔里希说。“但尽管如此,他们还是应该感受到主人之手对他们的管束。“
“我想知道他是什么意思。“雷奥想,他仍然对对面那张不动声色、庄严肃穆的脸感到茫然和困惑。他们的友谊,他们昔日的、热烈的、伟大的友谊,现在变成了什么?
利奥心中唤起了一种朦胧的欲望,他想装疯卖傻,结束这种束缚。他觉得自己似乎可以站在他的头上,手舞足蹈,欢呼雀跃,或者扑到他的脚下,亲吻他的双手,高喊“原谅,原谅“。
然而,一切都被原谅了。
在这个男人冷静沉着的眼神中,没有一丝责备,只有一种深情的怜悯。
“说说你自己吧,乌希奇,“他结结巴巴地问。“你对自己的进步满意吗?现在感觉好些了吗?“
“是的,“乌尔里希说,“我很好。“
停顿了一下。
外面下起了温暖柔和的大雨,土壤贪婪地吸收着水分。一串串灰色的珍珠挂在嫩绿的树枝上,半开的叶子伸展开来,在清凉的雨水中闪闪发光。到处都是年轻的生命和肥沃春天的希望。然而,这两个相爱胜过一切的人,却感到仿佛有一股秋天的气息和即将逝去的事物盘旋在他们周围。
“你知道,“乌尔里希开始说,“我们有很多话要谈,老伙计。我们必须就彼此的立场达成明确的共识。我是说,我们过去的友谊。
他平静而坚定的表情就像一张高深莫测的面具。仿佛这个病态的、饱经沧桑的灵魂进行了最后的挣扎,最终取得了胜利。此时此刻,乌尔里希的平静传达给了利奥。他觉得,无论发生什么,这都将符合他们两个最本质的要求。
“从那天晚上到现在,我们已经过了这么长时间,这很好,“乌尔里希接着说。“我一直在思考,我相信我已经为我们选择了一条正确的道路。你在友谊岛上向我讲述的那个悲伤的故事,后来得到了菲利克塔斯本人的全面证实。
利奥站了起来。“你见过她?“他结结巴巴地问。
乌尔里希严肃地点了点头。“她写信给我,说--说离婚的事,你可能猜到了。于是我就去找她了。我不喜欢让这个可怜的女人自生自灭,以防她彻底变坏。“
雷奥不禁感到一阵嫉妒。乌尔里希如此温柔地对待这个女人。他会像对待他一样温柔吗?
“但当我发现她看起来清新怡人就像卸下了重担----“
“你真的发现她是这样的?利奥急切地问。
乌尔里希低下了头,嘴角露出一丝讽刺的微笑。
“然后,我清楚地看到了自己的过错有多大。我不应该向一个健康的年轻姑娘伸出手,她的一切都为爱和快乐而生;而我,一个脆弱的不健全的人,几乎无法独自度过一生。我希望她现在会幸福。我不爱她。从我知道----,我就不再关心她了,但我们不谈那个男孩。不过,谁也不能对她投石问路“。
利奥的呼吸更加顺畅了。乌尔里希显然并不后悔她,他们之间也不再有阴影。
乌尔里希说:“让我们继续吧,“他向后靠在椅子上,做了一个表示精神疲劳的手势。他的五官失去了紧张严肃的表情,嘴巴张开时,两道痛苦的线条射向他凹陷的脸颊。
“再过一刻钟就好了,“利奥想,他对幸福的希望现在又高涨起来,“然后我们就会回到从前了。“
“你还记得吗,我亲爱的孩子,“乌尔里希继续说,眼睛痛苦地盯着空缺,“你回来的那天,我们一起坐在普鲁士王冠喝酒。你当时对我说,我的婚姻会让我们失去友谊。当时我不相信你,但现在我明白了,你说得千真万确。“
“你说的对是什么意思?“利奥结结巴巴地说,他感到一阵不安的寒意袭来。
“你不要责备我,亲爱的孩子。我惩罚自己胜过惩罚你。我一如既往地爱你。我愿为你倾尽心血,但我不能再和你交往了。“
“乌瑞克!“利奥喊道,“那你还是没有原谅我吗?“
乌尔里希一脸痛苦。“你说的原谅是什么?“他说。“世界上只有一个女人,我作为你的朋友无权碰她,但我却娶了她为妻。所以我想我们分手了。亲爱的孩子,如果那天我们之间发生了枪战,你让我走了她第一任丈夫的老路,我死也会抚摸着你的手,为你祝福。而你却说要原谅我!“
利奥踉踉跄跄地站了起来。他伸出手,仿佛要抓住他的朋友,在他的灵魂永远从他手中溜走之前紧紧握住。
“他惊呼道:“你的提议简直是疯了。
“不,亲爱的孩子。我想向你解释清楚。我已经排练了很长的演讲稿,但我现在却无法准确地回忆起来。天知道我是多么想让过去的一切都尘封起来。但我无法改变我的本性,你知道我是多么地把事情放在心上,一旦我这样做了,就必须说出来。但把我排除在外是不可能的。你对生活的态度不同了,不那么认真了。你怎么能忍受在这里进进出出呢?这里的墙壁都在向你诉说着过去?我注意到你刚才瞥了那扇门一眼在你看来,她一定是从那扇门进来的。我已经和她分手了,希望你也是一样,但她的鬼魂还在这里,你和我一样感觉得到。“
“随着时间的推移,这种感觉会消失的,“里欧喃喃地说,变得越来越萎靡不振。
“我很怀疑,“乌尔里希回答道。“我们永远也不会忘记。我们应该以不同的方式长大,由不同的父母所生,血管里流淌着不同的血液。像我们这样的人,我们的荣誉感和男子汉气概会不断地发生变化。日复一日,我们会变得更加不安,直到最后,我们会把自尊的丧失归咎于对方。不,这不可能。这对我们过去的友谊会造成太大的压力。想想我们的两位父亲天知道,他们彼此都很喜欢对方。但如果发生在我们身上的事发生在他们身上他们都会割断自己的喉咙而不会问谁该负责谁不该负责你说,我说得对不对?“
利奥沉默不语,心想:“这样他就把我赶走了。“
在他看来,他内心建立起来的所有新的目标和力量,所有的柔情和真情都化为乌有。他眼前一片虚无。
“那我能做的最好的事,“他悲伤地说,“就是尽快收拾包袱,回美国去。“
乌瑞克走过来,把手放在他的肩膀上。“不,你不会那么做的,亲爱的孩子,“他说。“看看小河对面。那里有你的土地;你的田地里长满了茂盛的黑麦;萝卜等待着移植;甚至小麦也在土壤上萌芽。现在,上帝赐予我们雨水,让一切都绿意盎然,硕果累累。你要对每一个微小的生长负责,所以不要说要跑去浪费和腐烂,在那里你不能做任何事情,也没有收获。“
“如果你放弃我,“利奥痛苦地说,“什么都没有用。“
“但我不会放弃你。我将在远方守护着你和你的家人,并为所有能给你带来快乐的事而欢欣鼓舞。我会数着你田里的玉米穗我会把你的孩子当成自己的孩子来疼爱
“我的孩子?“利奥喃喃自语。
乌尔里希笑了。“你以为我没有睁大眼睛吗?“他问道。
“我不知道你是否觉得你已经从过去的熔炉中走了出来,得到了充分的净化....。不过,听我一句劝,别让亲爱的姑娘等太久。开心点,你有充分的理由;对你来说,现在是春天,从里到外都是。
利奥感到眼泪夺眶而出。他转过身去,双手捂着脸。
“那你呢,乌尔里希?“他控制着情绪问道。
疲惫黧黑的脸上闪过一丝耐心无望的光芒,就像宁静的死亡的预兆。
“哦,我,“他说,“我的生命已经不多了。你不必为我担心。我已经尽我所能,我接受留给我的特别恩典。现在,请把手给我。我向你致以最诚挚的谢意再见片刻,他们相拥而眠。“勇敢点,老伙计,“乌尔里希叮嘱道。“毕竟,我们才走到你回家那天的起点“
“再一次,请原谅我,“利奥半低声说,好像对这个请求感到羞愧;然后他冲向门口。
绵绵细雨仍在下着。和煦的风卷着银色的雨丝,从云层间洒下微弱的金光,照耀着芬芳的大地。野鸭在池塘的黏液中嘎嘎地叫着。在盛开的山楂树枝头,雀鸟和山雀互相追逐,叽叽喳喳地唱着歌。整个大自然似乎都在开玩笑。
利奥仿佛从坟墓中走出来,再次面对已经改变了面貌的生活,他的内心非常痛苦。他突然意识到,与人类不可抗拒的命运抗争是毫无用处的。他的大脑太疲惫了,无法清楚地推理出这一点,但这一简单的想法让他惊呆了。于是,他的内心开始反抗命运,他甚至没有表现出任何反抗,他反抗的是他的旧罪对他的瘫痪性影响的延长。他以如此微弱的谦卑同意的牺牲,将像磨石一样永远把罪孽挂在他的脖子上。
那是他的小船,最后一次接受乌伦费尔德白沙的款待。这是他最后一次用有力的臂膀将船推入溪流。最后一次!鹅卵石在碾压的龙骨下发出嘎吱嘎吱的声响,船头欢快地犁进波光粼粼的涟漪中。
这真的是他的脚最后一次接触乌伦费尔德的土地了吗?
犹豫了半响,他跳上船,握紧船桨,发出一声愤怒的感叹。他同意的事情太荒唐了--更糟糕的是,这简直是犯罪,是对他自己和他朋友的犯罪。
然后,当他转身向乌伦费尔德告别时,他在炮塔的一扇窗前看到了乌尔里希的脸。那是一张清晰无误的脸,留着淡淡的、稀疏的山羊胡须,一双大而空洞的眼睛。他的心怦怦直跳。乌尔里希登上塔楼的目的似乎是为了向他发出信号。
“我来了,我来了!“他欢呼着,疯狂地拉着船开始掉头。
但是,乌尔里希没有做出任何表示,相反,他迅速后退,似乎不希望被人看到。
里欧失望地继续划船,但他明显感到更快乐了。一看到他的朋友在窗帘的半遮半掩下,用他那伟大、羞涩、充满怜悯的爱注视着他,里欧的感觉陡然间又回来了,他那新生的力量和活力,他最近感到身心都在激动;那昔日光荣的、强大的、永不熄灭的征服信心,从一开始就是他的遗产,一直主宰着他的生活,直到一个女人可耻地夺走了它。
他把桨从手中抽出,挺起身子把紧握的拳头伸向乌瑞克在水面上笑着喊道
“我会把你赢回来的看我能不能!“
对面的窗子里消失了一闪而过的面孔。但雷奥又坐上了小船,引导它迅速驶向哈勒维茨海岸--这是他心中最崇高的节日。
全文结束!