网上盛传“润人“这个词时，我瞬间想到了他，我曾经的恋人胡楠，当然这不是思念，而是一种说不清缘由的缅怀，或者说是一种对过往痛苦的不屑。时值BJ的深秋，在这个北方都市最好的季节，暖气已经送进了千家万户，一个人坐在飘窗上，沏一杯热浓的咖啡，伴随着窗外同样美拉德色系落叶的飘落，享受一份内心的宁静与馨香。当年离开佛罗里达州的时候，仿佛也是秋天，但美利坚南方的秋天除了温度下降一点，没有任何惊喜，那满街挂满“胡须”的橡树和棕榈树仍旧郁郁葱葱。来的时候有多期待，走的时候就有多凄凉，没有告别，只有清晨仓惶的逃离！
我们是研究生同学，只不过他是博士，我是硕士。我们相识在一次老乡聚会上，那种一见如故的感觉让我们很快走到了一起，或许都是大龄青年同病相怜的缘故，跨越了青少年时期式的相互试探，我们很快确定了关系，很有一种抱团取暖的感觉。我俩都属于长相出众，情商智商都在线的一类人，用老乡们调侃的话说，属于“好饭不怕晚、郎才女貌”系列。少了年少时的激情，却多了成年人的计划和稳妥。他的博士第三年正好是我的硕士第三年，相处的一年里，我们一起去食堂、一起去图书馆、一起应对即将到来的毕业答辩，彼此都适应了对方的存在，像一对跳过激情，直接进入亲情的夫妻。而我对他的依赖更强，他那种沉稳的性格及敏锐的感知力都大大弥补了我自身的不足。在他面前，我更像一个甩手掌柜，一年内没有任何争吵，生活地温馨而美好。如果像大多数情侣一样，毕业即走入婚姻的殿堂的话，以我俩这种性格相契，或许现在的我们已经儿孙满堂，相濡以沫共同走向极乐。
变故就在我们毕业前夕发生了，他家庭情况一般，或许正是从小经历的艰辛，让他时刻保存一种积极向上的奋斗精神，当然这也是他吸引我至关重要的一点。因为跟着这样的男人，你的内心永远充满了希望，人只有在生活的希望中，才会兴味盎然。他在科学研究上没有很高的天赋，但他奉行的“勤能补拙”理论，大大弥补了他的不足，毕业前夕他发表的一篇重要论文，让他获得了去美国南佛罗里达大学做博士后研究的机会。当他兴高采烈拿着对方的邮件发给我看时，我却陷入了深深的迷茫，看来原来打算的毕业后结婚的计划只能化为泡影，而且相濡以沫的爱情马上变成了天各一方的异地恋。但我又不得不替他开心，就像目睹自己亲人获得成功的开心，你会情不自禁被感染。替他收拾行李时，我异常平静，我已经没有少女时期的浪漫情怀，面对即将到来的异地恋，还会抱有任何不切实际的幻想。然而，他却从背后抱着我，深情地说：“我会用实际行动证明，咱们不会分离。”我也抱以微笑，说：“我们都会努力！”
首都国际机场分开后，我回到了学校，心中的失落只能用繁重的工作来填补，白天在实验室，晚上也不愿意离开，那间单身宿舍就像冰窟一样，毫无生气也毫无吸引力。好在毕业分配在即，对未来去向不确定性的迷茫，多多少少减轻了我们分别的苦痛。或许是老天对我情场失意的补偿，我留京的工作安排异常顺利，因为我研究方向的小众，我被分配到了中科院微生物所从事病毒反向遗传操作技术的工作。当年，这是一个冷门而小众的研究方向，而我们现任领导的独特慧眼，将失意的我重新带回了热烈的研究氛围中，一度我认为我已经从工作中获得了心灵的疗愈。
胡楠到达佛罗里达州第二大城市坦帕当天，就给我简短了报了一个平安，我没有回复，想以这种由我主动冷漠的方式减轻他的内疚，内心里我还是把他当作亲人，不想他有太多的心里负担。离开后的一个多月，我又一次收到了他的一封长长的邮件，他和我详细介绍了他一个月来的工作和生活，讲他租住的公寓的构造、实验室的人员组成、博士后课题的艰难以及中国老板的苛刻。最后他说：“萧芸，咱们都是成年人，我不想给你太多的口头承诺，我也知道你想从此和我天各一方，老死不相往来，但我离不开你。你就是我的soulmate（灵魂伴侣），老美老是把这个单词挂在嘴边，形容真正的爱情，离开你后我才真正认识到这个词汇的含义。我给你邮寄了一个包裹，你收到包裹的那天，就能真正明白我的心意。”我内心爱情的火焰被再次被点燃了，我喜极而泣，虽然我仍然没有回复他任何消息，但我知道我的内心再一次对未来充满了祈望！
2004年秋天，一个周五的午后，踏着银杏叶飘落的小径，我如珍宝般抱着一个远渡重洋的包裹，满怀期待地走回宿舍。包裹箱子里全是我爱吃的各种异国他乡的小吃，还有一盒玫瑰永生花礼盒，礼盒里有一封信、一枚钻戒和一张汇丰银行的卡。我迫不及待打开那封手写的信，这个年代还用手写书信，是一种用心良苦，也是一种终极浪漫！
萧芸：
离开BJ后我给你发过邮件，你没有回复我，我知道你的打算，我承认我来到美国对你是一种打击，但我绝不相信你我的感情会随着离别而消失，尤其是在美国夜深人静睡不着时，我仔仔细细规划了我们的未来，你且听我慢慢道来。
你我都不是情窦初开的中学生，经历了大学、研究生生涯的沉淀，彼此心中都多了一份现实和计划。我来到美国并不是我们感情的结束，而正是美好生活的开始，我承认我骨子有更多崇洋媚外的成分在，70年代出生的我们很难摒弃这一思维，当然在和你平常的谈论中，我知道你比我更洒脱一些，你更愿意相信我们的祖国未来会更美好。
我所在的实验室虽然是由一个美籍华人在管理，但整个的实验体系更完善，这么说吧，只要你有任何超前的思维，这里的实验体系可以保证你很快验证你思维的正确与否。当然，这里的竞争也很剧烈，比如我们的美籍华人团队负责人，我们都叫他老板，可以一次试用4个博士后候选人，给我们布置同一个任务，谁能做出来就留用谁，我的勤奋让我首先完成任务，最终获得了这份博士后培训的机会。我觉得美国就是一个公平的科研天堂，而且我自信通过我自己的努力，一定会成为我们老板一样的人物，拥有自己的实验室、自己的大别墅以及自己美好的未来！也请你相信我，给我几年的时间，我会用我未来的成功迎接你的到来。
南佛罗里达大学所在的城市坦帕是一座美丽的小城，因为大学排名并不靠前，所以未来留下来的机会会很多，也不会有很多强劲的竞争对手。这里的气候很好，来的每一天都是白天炎热，傍晚迎来一场瓢泼大雨，晚上睡觉连空调都不需要。听同实验室的人说，每年的台风季节，坦帕总是拐弯抹角躲过了每一场灾难性的台风；这里的风景更是怡人，到处是海南岛一样的棕榈树，这里满大街都有一种橡树，很奇怪的是所有的橡树上都挂满了像胡须一样的东西，可能是树的侧根系，非常有特色；坦帕的沙滩又白又细，赤着脚走在海边，望着远在天际的蓝天白云，用心旷神怡来形容都显不足。萧芸，相信我，等有一天你来到这里，你会和我有一样的感受。
通过第一次测试，我和我们的老板签署了两年的博士后培养计划，这里的中国籍的老板似乎更苛刻一些，他们不愿意一开始就签很多年，同时给的工资也较低，第一年只有3600美元每月，以后每年会定期涨一些，除去每月600美金的房租和刚落脚美国的所有开销，我把第一个月剩余的1000美元都存进了这张汇丰银行的卡上，以后我会按月把剩下的至少2000美元都打进这张卡，你在国内如果需要用钱，可以直接取用，用不完的就存着，这是我为我们未来做的积蓄。等有一天你来到美国，我也找到了真正的工作，我们就用这笔钱首付一套别墅。我打听过了，首付几万美金就可以拥有我们的未来！
萧芸，请求你相信我的真诚，遇到心仪的彼此并不容易，我会努力，也希望你不要轻言放弃！万分期待你的回复，我会每天检查我的邮箱！
胡楠
2004.11.14
信反复读了几遍，眼前浮现的是他奋斗于实验室的身影，以及过往在学校中的一幕一幕；那枚小小的钻戒我套在了无名指上，从此可以坦然拒绝来自其它异性的追求。面对他的真诚和努力，我又有什么资格放弃和懈怠？从此，我们的研究室里多了一份爽朗的笑声和一个勤奋的身影，和心爱的人一起为未来努力，未尝不是一份最大的人生获得！
时光荏苒，这样的日子转眼已经一年多，最近他因为工作忙碌，给我的邮件明显少了很多，而给我的邮件中又多了很多无奈，以及对现在实验室老板的吐槽，我知道他的实验遇到了瓶颈。做科学研究就是这样，一个实验往往需要重复多次，才能最终获得我们需要的结果。而有些时候，即便付出努力重复多次，结果也往往不尽人意。正由于和他一样从事相同的工作，我理解他在工作中的无助，尤其是面对瓶颈问题，除了鼓励我给不了他任何帮助，只能默默的祝福他。那张汇丰银行卡已经积存了近3万美金，虽然我可以随时取出来使用，但我从来没有动它，就像保存一件珍品，我把它珍藏于心底，因为我知道这就是他对爱的真诚，更是我蹉跎青春等待未来的底气。这一年多，因为心无旁骛的努力工作，我的病毒反向遗传学技术研究获得了很大的进展，由我突破了关键的技术壁垒，获得了领导的器重。而由我撰写的学术论文也引起了该领域的广泛关注，于是我获得了单位公派美国纽约州立大学做访问学者一年的机会。当领导将这一消息告诉我时，很惭愧的是，我第一个想到的不是事业的突飞猛进，而是近两年没有见到的他。有一股想要马上给他写信的冲动，但我忍住了，天生浪漫的性格让我决定给他一个大大的惊喜！
BJ直飞纽约的行程非常顺利，到州立大学奥尔巴尼分校报道后，我向研究室的斯蒂芬教授申请了几天安顿的时间，他们的友好和宽容让我对美国及美国人的好感倍增。从纽约到坦帕的3个小时的行程，我心中充满了欢喜，幻想着他见到我时的惊奇表情。南佛罗里达大学是一所开放式的大学城，出租车可以将我一直载到他们研究中心旁边。记得下车时已经是周三下午2点多，初秋的坦帕还是骄阳似火，但我却进不了实验室，因为实验室都有门禁系统。我用不太熟练的英语向路过的一名黑人学生再次确认了他的实验室中心的名称，并且确认中心只有这一个出口。2005年的我们还没有建立起国际手机联系的通道，剩下的只有耐心地等待。我怕错过他离开实验室的时间，就在门口处一颗大树阴影下等待，百无聊赖时我发现了这是一棵他信中所描述的那种留着“胡须”的树，高大挺拔的树干及郁郁葱葱的树叶中，垂下来一缕缕灰白色像干草一样的“胡须”，非常有特色。学校大路两旁是排列整齐的棕榈树，三三两两走着黑白肤色的学生，青春朝气！
坦帕的落日慢慢移动了大树的阴影，我在阴影中已经望眼欲穿地等待了两个多小时，眼前的经过的任何一个人、任何一辆车都是我用来打发时间的最好消遣。突然，一辆银灰色的奥迪TT跑车缓缓停在了不远处的实验室门口，从车里走下一位打扮时髦的美丽亚洲女性，黑长直发、身材凹凸，但眉眼显示已是青春不在......正在我肆无忌惮欣赏美女时，却发现实验室的门自动打开了，走出来的正是我翘首以盼等待的男友。于是我兴高采烈跑出树荫，想冲过去给他一个惊喜，然而意外发生了。他并没有注意到树荫下跑出的我，而是径直走向那个女人，二人就在我面前拥抱了！我如五雷轰顶，怔在了原地，茫然无措间和他四目相对！或许是我的装束引起了面对我的他的注意，毕竟南佛罗里达大学内站着一位身穿长裙、黑头发的亚裔女性，可能并不常见。他也瞬间怔住了，立马放开怀中拥抱的女人，神色惊慌的再次看了看我，然后突然低头在那位还半倚在他怀中的女人耳语了几句。女人不满地嘟哝了几句什么，在他的脸颊上亲吻了一下，打开车门钻了进去，车一溜烟开走了。我仍愣在原处，心中慢慢恢复了知觉，我已经明白眼前发生了什么，我一动不动，等着慢慢走向我的他。
我渴望的惊喜变成了惊吓，我遵循的爱情至上变成了狗血剧情，我赖以托付终身的灵魂伴侣变成了别人的男伴，我所有对未来美好的希望，一瞬间再一次变成了美丽的肥皂泡。我如提线木偶一样被他拉着回到了他租住的公寓，或许是我煞白的脸色吓住了他，他扶我躺在他的床上，半跪在我的旁边，拉着我的手，将脸半埋在我的手里，我能感觉到手里的润湿，我知道他哭了。很久，我才问了一句：为什么？于是，他给我描述了这一年多他真正的美国生活。刚到美国的兴奋很快就被繁重的实验室工作消磨殆尽，他所在实验室的中国籍老板就像奴隶主一样，天天催促着实验进展，稍有进展缓慢，都会被老板口中的“解雇”所惊吓。他知道他不能被解雇，一旦被解雇，只有被遣返回国一条道路。他无论如何都要留在美国，无论如何都要给我一个美好的将来。但现实是非常残酷的，他有多渴望留下来，他的实验进展就有多糟糕，就像进入了一个魔咒。就在他到美国一年后，他被正式调离实验岗位，老板安排他天天去动物房给实验小鼠采血，这是一个非常糟糕的信号，作为一个博士后脱离正式的实验岗位，去做一个基础技工就可以完成的任务，不仅仅是一种极大的侮辱，更是培养计划到期后遣返回国的信号。并且，就在他兢兢业业、忍辱负重天天去动物房采血的过程中，还会时时遭受来自老板的嫌弃。他每天都生活在两年到期后遣返的惊吓中，直到在同乡会上遇到了汪静。汪静时年45岁，虽整整大他十岁，却处于少妇最曼妙的年龄，一种成熟的美丽让她成为整个同乡会中的焦点。更让人感到传奇的是她的经历，她通过她小姨的介绍嫁给了大她很多的一位美国人，那是一位极具赚钱能力的犹太人，在他们幸福生活十多年后，他丈夫因为学习开飞机而不行罹难，汪静就这样成为一名比较富有的美国人，带着她的儿子靠亡夫留下的遗产，过着比同乡会大多数中国人都富裕一些的生活。生活的无聊、经济的宽裕让她成为坦帕河北小规模同乡会的主要组织者和策划者。胡楠第一次参加同乡会时，便引起了汪静的关注，毕竟他的外貌很让人心动，更何况二人均来自河北TS市，那些对这个特殊城市的交谈让二人内心彼此贴近了许多。彼时，他在实验室正处于内外交困之际，汪静的出现无疑成为他最好的倾诉对象。他在邮件里对我报的是平安，在汪静这里抱的是各种怨气。在除了同乡会相聚外，他们也开始了单独约会，直到走到了一起……
“萧芸，相信我，我不爱她，我只是暂时需要她的帮助，你知道我可以通过和他的婚姻迅速获得美国绿卡，而不用面对我们那位中国老板的变态。有了绿卡，我就可以更从容的换一个实验室，我相信我的才能，我一定能干出一番事业！”
我空前绝望，我无言以对。
“我拿到绿卡就和她离婚，她那么大年龄，我不可能接受她作为我永远的妻子。我所做的一切，都是为了我们的将来。”
我厌恶至极，我紧闭双眼。
“萧芸，我把我所有的身家性命都放在你那里，男人的钱在哪里，心就在哪里，这是铁律。汪静是有钱，但我从未花过她一分钱，我只是现阶段需要她的身份。你也知道，打死我都不会回国，更不想成为美国街头的流浪汉，求求你，给我一个机会，三年内我一定处理好一切，让这一且都烟消云散好吗？”
我的眼泪终于不争气的流了出来，哽咽着说到；“胡楠，咱们国家发展越来越好，为什么一定要赖在美国，做这种没有骨气的事？你知道吗？我在国内，照样可以做我们的科学探究，正因为我的努力，我获得了这一年访问学者的机会，通过我们对美国科学研究的学习，不是可以回国更好的发挥吗？”
“不一样，不一样，目前，以你我的努力，想在BJ过上我们向往的生活，简直就是天方夜谭，在这里，只要有了绿卡，我们就可以买别墅!”
“别墅？别墅？坦帕的别墅又不是纽约的别墅，又有什么了不起？怎么咱们中国人一到了美国，任何一个城市，甚至是一座小镇的别墅都会成为你们的终极梦想。中国农村难道不是处处有别墅？House，就是一种独立的住房，想要别墅，回国改造老家的房子不也一样？”我止住了眼泪，嗤之以鼻，甚至有些轻蔑的回答。
“萧芸，你来到美国，没有被那种异国情调所震撼吗？那深蓝的天空、那干净的空气以及各种肤色混杂的街道，所有的一切正如我梦里所想......”
我没有回答，并且再也不肯多说一句话，任凭他半跪在身旁，苦苦哀求！泪眼朦胧中，我仿佛回到了BJ，我想念祖国、想念我的父母双亲！
一阵铃声惊醒了梦中的我俩，我躺在床上睡着了，他趴在我的床头也睡着了，也不知睡了多久。他跳起来给我倒了杯冰牛奶，并拿过来半袋麦片端到我的床前，目光深切地望着我，“萧芸，我必须去研究室请个假，你也知道现在的老板处处针对我，我不能不请假就不上班，你先喝点牛奶，我很快回来。”我望着他的眼睛，感觉非常陌生，昨天发生的事情，像是上个世纪的事。我扭头看向窗外，又是一棵挂满“胡须”的大树，那一缕缕的“胡须”随风飘荡......
我的沉默，让他认为事情有了转机。他给我留下一把钥匙，让我可以去外面走一走。在他关上门的一瞬间，我努力从床上爬了起来，踉跄中我差点摔倒在地，十几个小时不吃不喝，我感觉自己快要耗竭了。为了能有力气做我想做的事，我喝了一些凉牛奶，感觉好些后，便打开我的背包，从夹层处掏出我视若珍宝的汇丰银行卡放在桌上，又摘下了那枚小小的钻戒，放在了卡上，我知道我该离开了。
回奥尔巴尼的路上，我心如止水，望着机窗外，我迷惑于同样的蓝天白云，为何会给这些人不一样的感受！我利用大半年的时间完成了课题研究，这期间胡楠通过打我国内实验室同事的电话，知道我会在美国呆一年的时间。他先后去过奥尔巴尼两次，我都坚决拒绝再见他，第三次他去的时候，已经是我回国后一周的事情。
回国后的我在事业上如鱼得水，曾经的小众研究慢慢成为热点并迅速被大众所关注，渐渐老去的老领导恨不得将所有工作重担都丢给我一个人，我的生活被科学研究充满，活得充实而快乐！回国后，我收到过很多封胡楠的邮件，但都没有打开就直接删除，最后干脆直接拉黑了的他的邮箱。过去的就让它彻底过去吧！毕竟，国内的欣欣向荣发展给我展开了一幅前所未有的美好画卷！这期间我认识了我的先生，他不高也不帅，但性格极好，人品一流，在我们的宝贝儿子降生后，我的人生、我的世界迎来了最为光辉的曙光！我甚至都想不起来，曾经的自己是怎样狼狈地逃离坦帕，仿佛是记忆中别人的经历！
2017年的10月份，已经成为研究室的主任的我应邀去美国迈阿密参加一个学术会议，和先生商量一家三口顺便一起去度个假，但作为国企建筑行业从业的先生因为繁忙的工作，再一次缺席了我们的旅行行程。十一岁的儿子托起了行李箱，像个小保镖一样，承担起照顾他“书呆子”老妈的责任。旅途非常顺利，迈阿密的会议报告也得到了广泛的好评，在迈阿密呆了几天后，跟国内同行一起，顺便也去了作为佛罗里达州的第二大城市--坦帕。这种旅行就是逛吃逛吃，但儿子已经厌倦了佛州墨西哥风味的酸米饭和各种西餐，吵着要吃姥姥做的饭。于是，我带着他来到坦帕一个大型商贸中心，寻思找一个中餐馆。在商贸中心的甬道上，儿子突然闻到一股类似中餐的香味，顺着香味看过去，是一个位于甬道边上的摊位，招牌为“日本风味铁板鸡柳”。想着亚洲口味都很相像，就带着儿子凑过去，用英文说到：“嘿，你好，麻烦你帮我煎一份鸡柳。”儿子欢呼雀跃的等待着，一位亚裔中年男性人一边答应着，一边用夹子夹了十几条鸡柳放在了铁板上，熟练的翻炒着，当他抬头问我需要加何种调料时，我们瞬间都惊住了！
“韩萧芸！”
“胡楠!”
我们几乎同时喊出了对方的名字，十多年了，虽然彼此都沧桑了很多，但真正四目相对时，还是瞬间认出了对方。此刻的他面露倦容，不到50岁的人已经斑白两鬓，或许是长期对着油煎板的缘故，整个面部油腻而浮肿！
“你，”我的震惊和善良让我瞬间吞下了“你怎么在这里煎鸡柳？”的疑问，换成了，“你好！”
他仍愣在那里，手里熟练的工作也已经停止，正要回答我的问候时，儿子在旁边着急地喊道：“叔叔，鸡柳快糊了！快！”
这是一个靠墙建立起的半包裹的摊位，靠甬道的是一面大煎板。儿子的喊叫惊醒了坐在摊位后面靠墙小憩的女人，她睁开眼看到了我们，惊喜地站了起来，用带有闽南味的普通话问道；“中国人吗？”，一边说着一边用胳膊肘拐开了胡楠，接过铁铲和筷子，熟练地将鸡柳翻炒了几下，并细细切成小块，放在已经盛好白米饭的一次性饭盒里。儿子一边伸手去接，一边回答到：“阿姨，你们也是中国人啊！我还以为你们是日本人呢？”“是啊，是啊，我们就是中国人，”女人满面笑容地回答儿子，那是一种他乡遇故知的由衷喜悦！大概率是在国外呆久了的人，遇到所有中国人都会有的惊喜！
我付了钱，微笑着对女人和他背后的胡楠道了谢，带着满肚子的疑惑和不解，拉着儿子离开了购物商贸。商贸外一如既往的蓝天白云，我的内心却久久不能平静！这个女人绝不是汪静，那是一个身材高挑的女人。那么这位身材矮小的、带着闽南口音的女人很明显就是他的妻子。我大概率猜出了他这几年的经历，我曾痛苦于他的背叛，但绝不至于面对他的凄惶而兴高采烈！取而代之的是一种深深的怜悯，心中很是难过！即便是回国后的很长一段时间想起来就会心中酸楚。我假装不认识他、不询问他，或许是为他保存了最大的体面！
“妈妈，那棵大树长的胡子特别多！”
顺着儿子手指的方向，我看到了一颗挂满“胡须”的大树，我第一次打开百度，我想知道，这到底是一种什么树种。百度如下：佛罗里达州东南是大西洋，西面是墨西哥湾，南邻加勒比海，全年空气湿润，为一种名为“空气草”的植物提供了得天独厚的生存条件。空气草主要寄生于橡树上，还可以寄生于其它树种，会向下漂浮着一缕缕灰白色的草身……