20

彼埃尔很熟悉这间用柱子和一个拱门分隔开来、整个装设着波斯毯的大房间，柱子后面的那部分房间，一侧立着丝绸帷幔之下的高高的红色木床，而另一侧——是巨大的圣像匣，它被照得又红又明亮，如同教堂往常在晚祷时的照明。光照明亮的圣像匣的饰物下方立着长长的伏尔泰式扶手椅，在扶手椅上，立着围起几只雪白、没被压皱、看上去刚刚换过的枕头，齐腰覆盖着的浅绿色被子下面，躺着彼埃尔熟悉的他父亲别祖霍夫伯爵伟岸的身躯，宽阔的前额上方还是那一绺让人联想到雄狮的灰白毛发，漂亮的红中带黄的脸上，还是带着同样的、个性高贵的深深皱纹。他躺在圣像的正下方，一双粗厚的大手让人从被子下面拿了出来，放在上面。在掌心朝下的右手上，拇指与食指间插着一支蜡烛，一个老仆役从扶手椅后面弯下身子扶着它。扶手椅旁站着几位神职人员，穿着他们那庄严而华丽的衣裳，长发披散着，手里拿着点燃的蜡烛，缓慢而庄重地执行仪式。他们后面不远处站着两位年少的公爵小姐，拿着手帕举在眼角边，她们前面是大公爵小姐，卡季什，一副凶狠果决的样子，眼睛一刻也不离开圣像匣，仿佛在对所有人说，如果她回头看一眼，她就无法为自己负责了。安娜·米哈伊洛夫娜，脸上带着温和的忧伤和宽恕一切的表情，和那位不认识的太太站在门边。瓦西里公爵站在门的另一边，靠近扶手椅，在一张雕花丝绒椅子后面，他把椅背转过来朝向自己，拿着蜡烛的左手臂撑在上面，用右手画十字，每当手指触到额头，就向上抬起眼睛。他的脸显露出平和的虔敬和对上帝意志的忠诚。“倘若您不理解这些情感，那对您来说就更糟。”他的脸好像在说。

在他身后站着副官、医生们和男性仆役。就像在教堂一样，男人和女人是分开的。所有人都沉默着，画着十字，只听得诵读声、矜持深沉的男低音吟唱以及静默时刻的换脚和叹息声。安娜·米哈伊洛夫娜，带着一副颇具意味、显示出她知道在做什么的样子，穿过整个房间来到彼埃尔面前，把蜡烛递给他。他点燃了它，因为沉迷于观察周围的人，开始用拿着蜡烛的手画十字。

最小的那个面颊绯红、爱笑的、长了痣的公爵小姐索菲，看着他。她笑了一下，把脸藏进手帕，很久都没有露出来；不过，再看一眼彼埃尔，她就又笑了起来。她，显然觉得自己看了他不可能不笑，却又无法克制自己不去看他，为了避免诱惑，便悄悄走到柱子后面。仪式进行了一半，圣职者们突然停下来了，圣职人员相互轻声说着什么，扶着伯爵手的老年仆役直起身子，转向女士们。安娜·米哈伊洛夫娜走上前去，朝病人俯下身子，从背后用一根手指把洛兰叫到自己那边。法国医生手里没拿蜡烛，倚靠着柱子站在那里，用一副外国人的恭敬姿态表明尽管信仰不同，但他理解所进行仪式的全部意义，甚至对此表示赞许，他以正值盛年之人的轻捷脚步走到病人跟前，用自己又白又细的手指从绿被子上握起他那只空闲的手，转过身，摸索着脉搏，沉思起来。他给病人喝了点儿什么，在他周围的人们活动起来，然后各自退回原位，祈祷仪式又恢复了。在这段间歇的时间里彼埃尔发现，瓦西里公爵从椅子后面走开了，带有那样一副神态，说明他知道自己在做什么，而倘若别人不理解他，那对他们来说就更糟。他没有走到病人那边，而是从他身旁经过，与大公爵小姐会合，跟她一道朝着卧室深处，朝丝绸帷幔下的高床走去。从床那里，公爵和公爵小姐双双隐入后门，但在仪式结束前又先后回到了自己的位置。彼埃尔对这一情况就像对所有其他情况一样，没有多加注意，总之他已在头脑里断然认定，今晚在他面前发生的一切都是必然需要的。

祈祷的吟唱声停止了，传来神职人员的声音，恭敬地祝贺病人接受了圣礼。病人还是那样躺着，毫无生气，一动不动。他周围的一切活动起来，只听得一阵脚步和低语声，安娜·米哈伊洛夫娜的低语声凸显出来，比任何人都尖利。

彼埃尔听她说：

“一定要把他挪到床上，在这儿无论如何也不行……”

病人被医生们、公爵小姐们和仆役们围得那样紧，彼埃尔已看不见那红中带黄、长着灰白毛发的脑袋，而这脑袋——尽管他也看见了别人的脸孔——却在整个仪式中一刻也没有离开他的视线。彼埃尔凭着扶手椅周围人们小心翼翼的动作猜到，临终的人被抬起来，挪动了。

“撑着我的胳膊，要不就滑下去了。”他听见一个仆役惊慌的低语声，“从下面……再来一个人。”几个声音说着，沉重的呼吸和移动脚步的声音变得更急促，就像他们承担的重量超出了他们的体力。

抬送的人中也有安娜·米哈伊洛夫娜，走到与年轻人平齐了，于是他在一瞬间从人们的脊背和后脑勺之间看见那高耸、多脂、敞开的胸脯，被人们从腋下向上托起的病人那肥厚的肩膀，以及他毛发灰白卷曲的狮子般的头。这颗头，有着异常宽阔的前额和颧骨，漂亮感性的嘴巴和威严、冷淡的眼神，并未因死亡的临近而受损变形。它还是彼埃尔三个月之前所知的模样，那时伯爵让他去了彼得堡。但这颗头由于抬送的人步伐不匀而无力地摇动着，那冷淡、漠然的眼神也不知停在何处。

围绕着高床忙乱了几分钟后，抬送病人的人们散开了。安娜·米哈伊洛夫娜碰了碰彼埃尔的手，对他说：“来吧。”彼埃尔跟她一起来到床前，那上面，以堂皇的姿态安放着病人，看来与刚刚完成的圣礼有关。他躺在那儿，头高高地靠在枕头上。他的双手对称地摆在绿色丝绸被子外面，掌心向下。彼埃尔走到跟前时，伯爵直直地望着他，但那目光的指向和含义是人所无法理解的。或者这目光恰恰什么也不表示，只是既然有双眼睛，总得望着什么地方，又或者它表示了许多东西。彼埃尔停在那里，不知他该做什么，便询问般地回头去看自己的女向导安娜·米哈伊洛夫娜。安娜·米哈伊洛夫娜拿眼睛匆忙向他示意了一下，指着伯爵的手并用嘴唇朝它送了一个飞吻。彼埃尔尽力伸着脖子，以免刮到被子，履行了她的建议，嘴唇贴向那只骨骼宽阔、筋肉厚实的手。无论是手，还是伯爵脸上的任何一块肌肉都没有动一动。彼埃尔再次询问般地看了看安娜·米哈伊洛夫娜，问现在他该做什么。安娜·米哈伊洛夫娜用眼睛向他指了指立在床边的扶手椅。彼埃尔顺从地开始往扶手椅上坐，一边继续用眼神询问，他是不是做了应该做的。安娜·米哈伊洛夫娜赞许地点了点头。彼埃尔又带着埃及雕像那种对称而天真的姿态，很显然，在悲悯他那笨拙、粗胖的身体占据了如此大的空间，并调用所有内心的力量，尽可能让自己显得小一些。他看了看伯爵。伯爵看着彼埃尔站立时他的脸所在的那个地方。安娜·米哈伊洛夫娜以自己的表情显示，她意识到父子相见的这最后时刻令人感动、有重大意义。这样持续了两分钟，而彼埃尔觉得是一个钟头。突然伯爵脸上大块肌肉和皱纹上出现了颤动。颤动加剧，漂亮的嘴巴歪斜了（这时彼埃尔才明白，他的父亲是多大程度地接近了死亡），歪斜的嘴巴里发出不清楚的嘶哑的声音。安娜·米哈伊洛夫娜竭力看着病人的眼睛，尽力猜测着他需要什么，时而指指彼埃尔，时而指指饮料，时而询问般低声地叫着瓦西里公爵的名字，时而指指被子。病人的眼睛和脸上显出不耐烦来。他使出力气，要去望那个一刻不离地站在床头边的仆役。

“大人想翻身到另一侧。”仆役轻声说，站起来，以便把伯爵沉重的身子翻过去，面朝墙壁。

彼埃尔起身，来帮助仆役。

在给伯爵翻身的时候，他的一只手无力地落到后面，他做了徒劳的努力，想把它拉过来。也许是伯爵注意到，彼埃尔看着这只了无生气的手时那恐惧的眼神，也许是这一时刻有别的什么念头闪过他那将死的头脑，他看了看不听使唤的手，看了看彼埃尔脸上恐惧的表情，又看着手，脸上出现了与他的容貌那样不相称的软弱、凄惨的微笑，就像在讥嘲自己的虚弱无力。出乎意料地，看见这微笑，彼埃尔感到胸中战栗起来，鼻子上一阵刺痛，泪水便模糊了他的视线。病人被翻转到靠墙的一侧。他长吁一声。

“他瞌睡了。”安娜·米哈伊洛夫娜说，注意到前来替换他们的公爵小姐，“我们走吧。”

彼埃尔走了出去。