三

我平常很少从东门进校园，因为在东门下车还要步行老远才到家，相当于把整个校园走了个对穿。除非像今天骑车。骑车的话必进东门。尽管南门离家近，西门和北门更堂皇，但对我来说东门才是打开校园的正确方式。因为整个20世纪80年代，我到姨妈家玩都从东门进进出出。以至于走东门本身就是一个欢乐的仪式，这后面有多少好事儿啊。姨妈非常疼爱我从不唠叨我成绩，姨父有各种古怪惊喜，五岁的表弟能提供大量笑料；天地宽，风景美，隔锅香，那神自由、放纵、如鱼得水的美滋滋，三十年过去了都还在。只要是骑车，我便过其他三门而不入，绕二里地也要进东门。

我骑得不慢，背上就汗毛毛的，有一点点刺痒，这刺痒让我觉得自己特年轻。进了东门是一条直路，趁着冬天园丁们把悬铃木的大枝都打掉了，所以一眼就能看到路尽处物理系的红楼。寒风从那边穿堂而来，我像扑通跳进一潭清波，舒服得想放歌。我还是像少女时代那么贪凉。

远远看见物理系门前的荷花池和池中岛，过去常常流连忘返之地，总还是有点激动。仍然没有脱敏。其实这池塘真是没啥出色的。四四方方，池壁由砂岩砌起来，除了简单的装饰线条没有更多设计。将就挖出来的泥巴在池心堆出一座岛，岛上花木久失维护，枯藤蔓草像野坡一样。倒又有座八角亭，远看朱红柱琉璃瓦，顶上立着葫芦，色彩虽然明艳，但整体实在太小，像盆景里的小物件小茶宠，掩映在枯藤蔓草间，晃眼只觉单薄抠搜。

可是越近越觉得今天这池塘不知哪里有点怪里怪气。

抵到池塘边时我刹住车细看。噢，原来他们把小岛大大修整一番，艾杀蓬蒿斩草除根，整个岛像理了个发登时清爽了。再一看，有更惊人的发现，亭子现出全貌——亭子哪里小了，八角亭乃是八角重檐亭，此前看见的是它小小的重檐而已。竟然错看了三十多年。可一旦看清全貌，那么大，那么空，反而觉得悲酸，长年人迹罕至，亭座、阑干、檐下、出入，一切为人的留人的设施终成虚设。唉，不由得叨咕一句：何处是归程，长亭更短亭。它仿佛就是诗里说的，苦旅中的一座荒亭一座弃亭。

我拍了张照片，发给丹叔叔了，不知道他是不是也会吃一惊。三十年前，最早到池塘来玩，是他带我和弟弟来的，他到系里办他的事，我们在池塘边等他。池塘非常有玩头，水里有鱼，有泥鳅，水鸟在睡莲间游弋，青蛙趴在石缝里等虫子飞到嘴边。现在想起来丹叔叔其实并没有跟我们一起在池塘边玩过，他带我们来只是顺便而已。他也从来没有说起过池塘的好玩，也许是因为他从没意识到池塘好玩。我还记得我跟弟弟绕着池塘追一只水鸟，丹叔叔远远地在对岸松树下等我们，双手背在背后，松弛地稍息，既不加入我们也不催促我们，姿态是一种单纯意义的等，等的是时间而不是两个贪玩的孩子。他虽然跟我姨父要好，但他们实在不一样，每回我姨父跟我们一起玩，最后总是我们催他“够了嘛，该走得了”，不然他可以一直玩到天黑的。而丹叔叔是可以等到天黑。所以我甚至有一个印象，丹叔叔对校园景色并不怎么留意，那么多好玩的地方他都视而不见，走过池塘、扁竹兰草地、芭蕉林还有最好玩的斑鸠树林，他连停也不停一下的，真白瞎了。我有次要写校园里的一处旧景，听说那边曾是学校教师子弟的快乐天地，而我模糊记得丹叔叔从小在那边长大，兴致勃勃向他打听掌故，结果他回信非常之简略：“原先是水稻的试验田。”就完了。这可真噎人。要是有人问起我儿时玩过的地方，我三天三夜都讲不完呢。不过丹叔叔一向怪，“他不怪才怪了。”我点头同自己冷笑道。要说我对他一点微词也没有那倒也不是的，他惯会扫兴。

除非谈猫。

谈猫的话他能独力撑起一家报馆。他的《猫报》自创刊以来虽然读者只有寡人我一个，但还是办得蒸蒸日上。要不是他忽然住院了。

他在病床上躺了快一星期，很无聊的。那天我去医院探望他，陪他聊了好一阵。一开始他说他的病，其实也就是要做一个胆囊的微创手术，平常人都觉得没什么了不起的，甚至还会谢天谢地不是什么大麻烦，丹叔叔却很懊恼，甚至有点儿羞辱。因为他少年足球队员出身，这辈子除了可数的几次感冒，到现在还没有生过一回像样的病呢。

“二天我可能喝不成冰水了，医生说的。”他沮丧道，“冰西瓜、冷汤冷稀饭这些，都吃不成了，在相当长的一个历史阶段。”

我听了默默地吓一跳。这叫怎么回事，人家都捧着滚热的养生茶养生汤了，他怎么还灌冰水！在他这个年纪！我当然不便随意透露丹叔叔的私人信息，我只敢说我叫他叔叔，我反正四十多了。就算他是个年轻的叔叔，现在也到了该……加枸杞的年纪。

“太冰的东西好像本来也不宜……”我试图劝诫他，学我姨妈平常劝诫我的口气。

“没有充分的证据表明这一点。”他都不叫我说完，竖着食指朝天花板抖动几下，表示权威在那个方向，又将就这只手做了一个拉开门取东西仰头就喝的动作，“我一贯，一贯——直接。”我猜那门是个冰箱的门。他喝罢傲慢微笑道：“——很巴适。”

我除了赔笑附和还能怎样。

“我给你削个梨儿？”我问。我看电视里探望病人都要削水果的。

“现在不是我吃水果的时间。”他说。我想起来了，丹叔叔是按每日作息表生活的。

“我去帮你把晚饭订了？”我真懂事。

“订好了。”他说。唉唉都说了是按作息表的我怎么又忘了。

两击不中我喉咙有点发干。

“最近怎么样，还好吧？”他微笑问。

“很好啊很好。”我道。怎么这会儿寒暄起这个。但我忽然听懂了。

“——最近我们那边来了一根焦黄的，早先从来没见过。”

“焦黄的？”丹叔叔本来半躺着，刚刚输完液拔了针头，闻言一边转身去给自己加了个枕头变成坐着，一边努力思考，“焦黄的……”

“焦黄的。我遇见过好几次，每次它都在27栋倒拐的地方坐起的，我喊它它不理我，钻到车子底下，我一走它就出来，还是在那儿坐起。”

“它在等开饭。”丹叔叔笑道。

“哦对，大车棚那边有个老头经常喂。”

“历史系的老主任。”没有他不知道的，“肯定它听说的这边伙食好，不晓得哪个传给它消息了。”

据说丹叔叔谢绝了好些朋友来探望他，一是不愿意给人家添麻烦，二是人家来了总要聊天吧，这下他可没地方躲了。他这么孤僻，偏偏就有很多人要来看他，可见人缘究竟还是好的。我事先打电话给他，说姨妈告诉我他住院的消息，我离得近所以派我先来看望，他开始也说“还是不来的好，不必要”，我坚持了一下，他也就不再反对。挂了电话我昂首一笑，觉得自己还是比较有一些分量，有几分薄面。

结果他还是因为想谈猫。

“白嘴我前几天又看到它的。”我说。

“哦白嘴！它怎么样？”

“它很好。那天它跟一只麻猫吵架，在墙头上，我看到的。要打慌了，还是没有打起来。”

“现在冬天家，吵啥子喃？”他不解。一般认为猫只在春天才会斗殴，为了爱情。

“擦枪走火。”我正色，丹叔叔耸肩一笑。“白嘴你不要看它叫白嘴，”我说，“它嘴巴其实脏得要死，一直骂脏话啊。”我摇头。丹叔叔笑，不说话，期待我说下去。“我给你学一段儿？”我说。丹叔叔愣了，意思这怎么学。

我对白嘴它们很了解，因为整天在我楼下吵得鸡犬不宁。我决定采用它那种刁顽而滑稽的、自以为天下第一邪恶第一狠毒的音调，高高低低反复几次，填上词，词是对它原话的直译。我凑到床边，压低嗓子：

“锤——子哦，你个狗——日的……老子整——死你信不信。”我鬼哭狼嚎道。

丹叔叔笑得背过气去。我自己绷住了不笑，淡淡地等他。等啊等。他偶然抬头时眼角依稀竟有泪光。

“原话。”我又说。他笑得更厉害，半天挤出几个字：“信达雅。”