谈猫
一
丹叔叔本身是物理教授，这么多年教过的学生只怕逾万。另外，他以前给很多朋友和邻居的孩子补习功课，光我们家就有三四人，算起来编外的学生又已近百。再有他曾勤工俭学，教钢琴贴补生计，琴课学生还有好几十。这么多这么多学生，能跟他说上话，或者说他有兴趣交谈一番的，这些年我感觉，我绝对算一个。要知道丹叔叔虽然温厚和善，却又有些孤僻，又带一点少年的腼腆，平常话少，对我们子侄辈更是长年地但笑不语，能跟他连续说上几句话他还没有托词走掉，或者所谓正事说完他还能闲话几句的，实在不多见。我有次竟然，天，还得到这样一种待遇：他骑车经过，我隔老远就点头哈腰向他问好，他到面前时不仅捏了闸，还下了车——下了车，站在地上与我说了话。而最常见的是他虽然也堆着笑，但不仅不停还脚下暗暗使劲儿一踩，冲刺般掠过想要与他攀谈的人，或者实在混不掉不得不停下时，他叉开腿，两脚点地，手不离把，臀不离座，肢体语言一望而知：时刻准备溜。
所以，丹叔叔特别看重我。我可以得出这个结论了。
尽管他很可能并不希望我到处去说我曾在数学方面师从于他。那是二十多年前了，我才十五岁，一生的数学天分就已经耗尽，成绩糟透。姨妈姨父跟丹叔叔是邻居，很要好，他们求到他，求他当我是活马医，丹叔叔那样温厚和善，只能默默答应。遗憾的是后来马还是死掉了，这当然是马的问题，但丹叔叔跟我毕竟有了一场师徒情分。只要不提数学。现在很多年过去，我也醒事不少，看得出来他对我真是一种平等的亲切。只要不提数学。
一开始，我并不明白桃李天下的丹叔叔为什么会特别看重我，我只是惊喜得意，我就猜啊，是我比较懂事？我更孝顺？我人品出众？然而又似乎都不足以匹配这份殊荣。四顾无人时我还进行了更为大胆的推测——我比大家有出息？
可是“大家”，也就是丹叔叔历年的学生当中，有小小年纪便获得奥物大奖的，有轻松考入普林斯顿的，有进入国家级科研团队的，还有那些弹着肖邦、李斯特走向世界的……我比大家……有出……息？
结果没太久就解密了，丹叔叔看重我是因为要跟我谈猫。对，谈猫。
不要想深了，“谈猫”并不是专有名词，也没有特殊含义，就是字面的意思，谈谈我们看见的猫。四川大学望江校区这边猫很多，个个可爱得令人痛心。一般人见了听了都会很喜欢很着迷，很容易沉湎于此，丹叔叔就已经到了难以自拔的地步。我知道他自己是不养猫的，大概总是家里条件不具备，所以他总是，现在讲的，“云吸猫”。他找我谈猫为的就是过一过这个干瘾，我的功能相当于饭后一支烟。
他太喜欢跟我谈猫。谈猫他只喜欢跟我。实际上他跟我只谈猫。有时候他也客套客套，也问起我的职业生计，也聊聊最近天气，也议论几句时局，但我一看就知道他这都是虚招儿，东拉西扯，他真正要跟我谈的就是猫，不管从哪里下嘴，十小节后一定会奏响猫的主题曲。他非常狡黠，果然教育工作者看人眼睛真毒，我别的不敢说，谈猫谈得不是一般地好，能谈得很透，很过瘾，跟我谈过的人没有不赞的，我的出息主要就体现在谈猫上。他们做老师的，对每个学生的情况心里都明镜儿似的吧？这个孩子稍微指导一下就能拿奥物名次；这个只需突击一年就稳进普林斯顿；这个得悉心栽培，中国空天的未来就在他肩上；这个要全力雕琢，她一定会成为古典音乐演奏的华人新星……那个，回头谈猫找她。
老实说我现在已经不懊恼了，不臊了，不怨了，我也想通了，这个世界上总得有人谈猫吧，你也不谈他也不谈，你去拿大奖上名校，他去搞科研搞艺术，老师想谈猫了怎么办？想谈猫谈不成把他憋坏了怎么办？所以总得有人做这个事。
谈猫。
我们第一次谈猫是四年多前，第一次就谈得很深入，畅所欲言，风暴式的。
那天我是去姨妈家看望姨父。姨父那时刚刚出院，但休养阶段任性胡闹，姨妈的劝诫他根本不听，一整天躺在躺椅上追剧，连看九集七个小时没怎么动窝，犯了大忌，次日便出现血栓，再度入院，姨妈把他骂惨了。等这趟出院时他气焰矮了不少，自知理亏嘛。为了转移姨妈的注意力，他一出院就通知我可以去看望他，陪姨妈好好聊聊。
我到时是下午，一进门看见丹叔叔已经在那里，多半也是被强邀来探病的。家里电视机关着，躺椅的靠背调直了，姨父时而站起来走动一下，表现出良好的自我控制力。姨妈又倒茶又削水果，被老式的待客之道支使得团团转。我表弟塔塔没上班，坐在远一点的地方，假装参加聊天，其实在玩游戏。其乐融融。然而我稍坐了一下就感觉气氛有点尴尬，因为发现丹叔叔只要一问起这次血栓住院的具体情况，姨父就打断人家。
“二哥你这回还是遭了一点罪嘎？”丹叔叔一向叫我姨父“二哥”，倒并不是他们结拜过，“二哥”就是我姨父的外号，他们那帮人都这么叫他。
“哦，没有没有，处置得很及时，简直没遭罪。”一派胡言。那天多么惊险我是知道的，他腿肿得象腿一般了，还“简直没遭罪”。
“你这个血栓是怎么形成的啊？是运动得不得法吗……”丹叔叔不解。
“你尝一下我新泡的仔姜……你去捞一碗，等会儿给他们带走。”姨父推姨妈去厨房捞姜，姨妈不动，乜斜眼睛看着他，早把他看透了。
“他血栓咋个搞的？他不听劝看电视一口气看了九……”姨妈刚要开始演讲，还是被姨父打断了，“哎呀不说这个了嘛，别个不愿意听这些——”姨妈拗不过只得被他推着去捞姜，两个人咕咕哝哝一起走去厨房。
他们都这岁数了还有这种少年夫妻的回合，丹叔叔看了只是含笑垂头，一时也不知道该说啥。喝口茶又抬起头，向塔塔问：“结果后来那个小的怎么样了喃？”
“啊，没事了没事了，现在就是太瘦，精神还多好的。”塔塔赔笑答道。
他们说的“那个小的”并不是塔塔的小孩，而是他春节时从办公室带回的那只流浪猫。当时它快要生小猫，偏偏赶上公司放假，他就把它带回来，在家门口的空地角落搭了一个奢华的猫别墅，小猫们在那里平安降生。塔塔很得意，给自己记大功一件，天天在朋友圈图片直播炫耀。平常我们发朋友圈丹叔叔从不发声，可那几天他天天去给我弟点赞，还发了一个鼓掌、一个笑脸、一个红心，太丰富了。后来还写评论，问为什么有只小的看起来病怏怏的。可见动了真心。
然而说完两句，他们俩一时就没话了。塔塔是丹叔叔的学生，不仅幼年就整天缠着丹叔叔，本科时还规规矩矩地上了两年他的课，所以跟丹叔叔很像，一样是严重的理工男，笑多言少，是很多有趣话题的终结者。果然，他实在找不到话，半天挤出一句：“新生的猫还是有一定的死亡率的。”这怎么聊的天啊，真不会聊天。
“当然当然，应该可以查到。”丹叔叔说。这位更不会。
姨父他们捞好泡姜出来又闲话一阵，丹叔叔就告辞了。我本来也该走，正好与他一起，而且懂礼数的话还要送他到家才对，但我不太想跟丹叔叔一起，他对我们虽然亲切，但我们终究还是毕恭毕敬浑身拘束的，何况姨妈家离市区有点远，我一算得拘束一小时，就假装还要继续待下去，只得与丹叔叔道别。过了十分钟，我估摸他已经走远，也就出来了。
还走在单元外面的小路上，还没上大路，就看见七八步外的榕树下面站着一个人，看背影他像是在观察前面的岔道，不知道岔道上出了什么状况。他身上是一件阿迪达斯黑色三道杠运动衣，下面是一条阿迪达斯黑色三道杠运动裤，脚蹬黑色运动鞋，头戴黑色棒球帽，手里拎着黑色尼龙运动背包，不用打开看我都知道里面鼓起来的是一大包泡姜，跟我包里装的泡姜出自同一人同一坛——不是丹叔叔又是谁？他比我早出发十分钟，却仍在小区里，他搞什么搞呀。我只得叫他，这下我的小心思一定给他瞧破了。
“丹叔叔。”我大声道，“结果我还是没法在这边吃晚饭，临时有事还是要回家去。”笑着向他解释。
可他只是含含糊糊，还有点讪讪的，倒像被我瞧破了什么小心思。这种情形我可是头一次见，非常稀奇非常趣致，呵呵，我怎么能放过他。
“你在这儿干什么哪？你不是早就出来了咩？一直在这儿站起的啊？”我问。
“当然当然，我刚刚出来就在这儿站起了，确实站得久了一点，确实久了一点。”他一边说一边同我一起往前走，一边侧过身往后面看，很别扭的行进姿态。我顺着他的目光看，草丛里并没什么。
“跑了跑了。”他说，终于转头看我，“你出来得晚了一些，没看到刚才非常惊险的一幕。”他忽然停下，往左一指，“刚才那边来了一个人遛他的金毛，没拴绳绳，金毛昂首阔步。”又往右一指，“刚才从这边过来一只麻猫，在街沿上走。”
“啊！”我叫了一声。他虽寥寥数语，我却感到事情并不简单。丹叔叔看着我，意识到我很有愿望听下去。
“金毛要去那边，麻猫要过这边，它们两个——怎么样？”他问。老师的职业病。
“相向而行！”我抢答。
“对的！”他赞许道，“金毛人家就是金毛，很提劲，很得意。麻猫呢？它看到金毛以后，怎么样？它一下就愣住了，它不动了！”
丹叔叔说金毛的时候，我就有感觉了，心里暗暗一惊，因为发现他下意识地代入了金毛，两臂聚拢扮作前腿，还颠颠儿走了几步，面带微笑眼睛看天，以表现金毛的威武昂藏高傲憨傻。等他代入麻猫的时候，更不得了，全身心地投入表演事业中。他学麻猫，努力把身体缩成一团，胳膊扮前腿时只使用小臂，两手虚虚握拳，交叠行进所谓猫步。麻猫本来悠闲地在街沿上散步，发现金毛当前，立刻刹脚，随即伏下，贴地趴着一动不动，全身的肉和毛都呈现出高度的紧张，眼睛死死盯着金毛，眼神透露出一颗激动不已、贪婪无比的贼心。整套动作，从躯体到眼睛到贼心，丹叔叔环环相扣栩栩如生一气呵成。那一刻我也恍惚了，仿佛眼前没有阿迪达斯的衣帽三件套，没有人，只有一只麻猫本猫。
麻猫定住以后，他又去扮金毛，一人分饰两角，我万没料他竟这样娴熟。金毛发现麻猫却毫不在意，只是慢下了脚步，缓缓站住，从眼角俯视麻猫。
“人家金毛怎么样？”他问。
“啊怎么样？”我急等揭晓。
“——根本看不起它。”他叹道。又扮回麻猫，眼睛朝上盯着金毛。
“它咋个想的？”他伏地歪头问。
“啊咋个想的？”
“哼，狗东西好大个儿啊——老子要吃三顿才吃得完。”他从三瓣儿嘴的嘴角挤出冷笑。