（一）初见
岁月是一条无声的河流，蜿蜒在我与故人的记忆之间。时光倒流回那个晴朗的午后，我第一次见到他。风穿过庭院，掀起淡淡的草香，那是一个四月的午后，阳光斜斜地洒在青石板上，留下斑驳的光影。他站在庭院门口，身影如一棵孤独的松树，笔直而沉默。风轻抚过他的脸颊，扬起他浅色的衣角，我抬起头，与他四目相对。
那时年少的我，并不明白相遇的重量。只是记得那一瞬间，世界仿佛静止，只剩下他温和的笑容，如同春日的第一缕晨曦，将我心中的阴霾一一驱散。他走近我，声音低沉如微风穿过竹林，“我们会成为朋友的，对吗？”
风在耳边呢喃，我的回答轻如羽毛。然而，正是这一刻，将我们的命运如两条平行的线，忽然交织在了一起。庭院里的花树悄然绽放，而那一抹初见的光景，成了我心中最柔软的角落。
（二）共度
那之后的岁月，仿佛变成了一个无尽的春日。我们一起走过无数个日升月落，仿佛风的陪伴使得时光更加轻盈。每一个清晨，他总是提前到来，手里捧着新采的露珠般的野花。我们在河边的柳树下徘徊，听着流水轻歌，风将花瓣吹散，洒在我们的肩头。那些无言的片刻，是彼此心灵最深处的默契。
他曾带我去过一座古老的寺庙，那里青苔覆盖的石阶仿佛诉说着数百年的故事。微风吹拂着红色的经幡，在午后的阳光中轻轻摇曳。他站在佛像前，神情宁静，仿佛能够与古老的神灵对话。风中夹杂着香火的味道，那是我从未闻过的，带着某种不可言说的安宁。
我们没有过多的言语，仿佛心灵早已沟通。在那些如风般流逝的日子里，我与他共享了太多的瞬间：无边的星夜下，我们默默数着繁星；在春日的田野上，我们放风筝，任它随风飘荡。他教会我如何去倾听风的语言，如何去感受世间一切微妙的变化。那是我生命中最温柔的时光，仿佛风的低吟，抚平了我内心所有的波澜。
（三）别离
然而，所有的风都会停歇，所有的相遇终将迎来别离。那一年秋天，他突然告诉我要远行。风从窗外涌入，卷起满地的落叶，仿佛为即将到来的分离奏响了一曲悲歌。他站在那棵我们常去的老槐树下，身影被黄昏的光影拉得细长。他的眼神依旧温柔，却带着几分我不曾见过的坚定。
“总有一些路是要一个人走的。”他的声音低沉而轻柔，仿佛风拂过耳畔。我不知如何回应，只是静静地看着他，看着他手中的行囊，看着他转身离去的背影。那一刻，我才明白，有些人注定只是生命中的过客，留下风的印记，便再也不会回来。
他离开后的日子，我常常一个人走在我们曾经的那些地方。无论是春日的河畔，还是那座古老的寺庙，风依旧轻柔地拂过耳畔，却不再带来他的声音。那时我才明白，风能带走一切，却带不回逝去的光阴。记忆中的他，如同风中的花瓣，早已随风飘远，无法追寻。
（四）追忆
时光流逝，岁月的痕迹在我心中愈发清晰。如今，我已经习惯了一个人的生活，习惯了在清晨的微风中独自行走。那些关于他的记忆，仿佛被风吹散的尘埃，时不时在心底重新聚拢。每当夜深人静，风从窗外轻轻掠过，我仿佛又听见他的笑声，仿佛他从未离开过。
我回到了那座我们曾经一起去过的古寺。石阶上依旧长满青苔，经幡在风中低语。我虔诚地跪在佛像前，仿佛通过风的呢喃，我依旧能与他对话。我问自己，是否还记得他离去前的那个黄昏，那棵老槐树下，他说的话如今已成了模糊的回响。
在这座古老的寺庙里，我突然感到一种平和。仿佛风中传来他的声音：“不要留恋过去，风会带来新的季节。”我闭上眼睛，感受着风拂过脸颊，带来一片清凉的宁静。那一刻，我明白了：他已融入这片无边无际的风中，与我一起共度这漫长的人生。
（五）重逢
多年以后，在一个寒冷的冬日，我再次来到那个熟悉的庭院。风在耳畔低语，仿佛在诉说着久远的往事。那棵老槐树早已枯黄，枝干斑驳，但我依旧记得那个黄昏，他站在树下的样子。风轻轻吹动我的衣襟，像是他曾经的抚摸。
就在那一刻，我忽然看见了他。是的，他就站在庭院的另一边，微笑着看向我。时光仿佛在瞬间逆转，我们又回到了那个四月的午后。他向我走来，风轻柔地掀起他的衣角，而他的眼神依旧温暖如昔。
我们没有言语，只是默默地站在风中，仿佛一切从未改变。风依旧在耳边低语，而我终于明白，那些年追寻的，不是他离去的背影，而是风中那片刻的宁静与温柔。故人如风，纵使远去，也永远留在我心中。
我们彼此凝视，在无尽的风中，仿佛穿越了时光的长河。那一瞬间，我明白了：原来他从未离开，只是化作了这片风，与我共度每一个日升月落。他是风，而我，是追逐风的旅人。
尾声
我会一直记得，那些年少的风，那些曾经的故人。即便一切都已随风而逝，记忆的余香却依旧在心头缭绕。每当风拂过耳畔，我便知道，他从未真正远去，而是化作一缕清风，陪伴在我身旁。