第2章 自序

疫情之初，移居纽约曼岛，应航司要求，所携行李箧笥少之又少，书不过三五卷，惟司马光《涑水记闻》、孟元老《东京梦华录》、张岱《夜航船》和林语堂《苏东坡传》等。遂每每流连于曼岛旧书肆，竟日翻检，弓腰驼背，不惧尘灰，恰似南加州北徙之拾荒老叟耳。一日，偶得《李太白全集》残本，始觉吾亦有小作《大宋群星闪耀时》未竟，于是匆匆捉笔续之，盼不伤诸君殷殷之情。

史家有言“北宋无将，南宋无相”。北宋名相自不可胜计，治国理财、经世致用，有如赵普、寇准、王安石、吕惠卿者；文章著世、彪炳千秋者，有晏殊、欧阳修、范仲淹、司马光等；名动一时、泽及后世，有如韩琦、富弼、曾布者。然，终北宋一朝，享国一百六十余载，北有强辽，西有悍夏，吐蕃、大理、交趾诸酋亦环伺西南，若无贤明练达之将、能征善战之辈，岂能存续哉？赵宋鼎革于五代藩镇割据之中，肇始于契丹党项全盛之时，太祖太宗数次龙御胡地，亲征北狄，我国封建帝王惟唐太宗远征高丽、明成祖北伐残元可比。是时，武将如慕容延钊、石守信、潘美、曹彬等皆是当世军界名宿。及至仁宗神宗哲宗徽宗诸朝，狄青、王韶、种世衡、章楶、种师道等亦平番灭酋，力保社稷，功勋卓著。狄青屠北羌、灭南蛮，创北宋武将授节钺之先河；王韶收河湟、抚诸狄，拓边两千余里；章楶三战三捷，平夏一役几灭夏祚，夏不复能军。然则，澶渊之战，宋强辽弱，为何结城下之盟？平夏一役，逐夏漠北，为何许以赐币议和？非军力不逮，实善仁治、图实利哉。此中旧事，本书亦有所涉，望诸君析之辩之。

宋室尚文，北宋一朝，文名著于天下，流传后世者，灿若繁星。除上述晏殊、欧阳修、范仲淹、王安石、司马光等枢密相公，亦有三苏、四学士、苏梅等以文章登馆入阁，备位中书。还有，宋初李璟李煜父子词作流世，曾巩独掀临川文章之风，张载程颢程颐创万世理学之宗，柳永奉旨填词，“有井水处，皆能歌柳词”传为佳话。行文至此，忽忆《事实类苑》中记一故事，从中可窥宋人好柳词之一斑，略录如下，以飨诸君：

邢州开元寺僧法明，落魄不检，嗜酒好博。每饮至大醉，惟唱柳词，乡人莫不侮之。或有召斋者则不赴，有召饮者则欣然而从。酒酣，乃讴柳词数阕而后已。……一日忽谓寺众曰：“吾明日当逝，汝等无出观吾往焉。”众僧笑曰：“岂有是哉？”翌日晨起，法明乃摄衣就坐，遽呼众曰：“吾往矣，当留一颂而去。”众僧惊愕，急起以听，法明曰：“平生醉里颠蹶，醉里却有分别。今宵酒醒何处？杨柳岸晓风残月。”言讫，跏趺而逝。

赵宋官家开明，格局宏远，对朝臣俊秀著书立说多不加干涉，更无后世明清“文字狱”之事，故文人贤士多录当朝见闻野趣，集之成册，刊行于世，如《涑水记闻》《铁围山丛谈》《齐东野语》《枫窗小牍》《书史会要》等。如前法明和尚故事，所录甚多，读之或喜或忧或愀然或捧腹，非《宋史》《资治通鉴》等正史所能及也。余作此书中人物、故事，多以正史为本，杂《涑》《铁》《齐》《枫》《书》野谈于其间，有所拣选，有所突出，时而裁抑，时而揄扬，再加个人想象重新塑造，遂成此宋人庙堂江湖之风流往事。余尝思之，或因宋人著书藏书甚巨，汗牛充栋，方刺激书刊印刷技术之进步。此不在本书讨论之列，故一笔带过，聊作话外音。

旧时读书，尝记一典故，已忘何处载之，但云：一作者病逝，魂归酆都，见有广屋数间，列坐各殿阎罗，袍笏俨然。阎罗覆勘断案，偷盗淫乱烧杀抢掠之鬼，或刵耳劓鼻，或敲肘刭趾，或火烤油烹。该作者窃喜，吾在阳间一生方谨，著书立说，不事欺诈，定可以投胎为人。不想，阎罗断毕，怒不可遏，令左右鬼役将其拖入十八层地狱。该作者大呼冤枉，苦求拯拔，道：“小民从未做谋财害命、宰畜屠牲勾当，上不漏国税，下不蠹民生，奈何堕入此脱皮露骨、折臂断筋、刀锯斧劈、千年难释之道？”阎罗怒道：“偷盗淫乱欺善凌弱之徒，无非害一人。尔所著之书，立论荒谬，巧言令色，工于教唆，荼毒何止千万人。此等恶籍，尔冤乎？”遂令鬼役将其推下。

本人一向拖延，续写此书，时作时辍，行将一年，即行付梓，心实惴惴，恐以斗筲之才，不足堪此任，遗毒诸君，堕入那十八泥犁之途。呜呼！幸有编辑耳提面命，谆谆指导，方不至谬误连章、舛讹盈卷，窃思冥罚应可免也。喜哉！

书稿杀青，自序已毕，顿感轻松，偶望窗外，Queens桥头，西风正劲，冷雨叩窗，木叶萧疏。以书佐酒，常忆家中老母弱妻稚子幼女；栖霞品茗，或思家国明月山川庙堂江湖。于此附记一片拳拳之情。

2022年10月19日 凌晨 于纽约