清晨的江南小镇，空气中弥漫着湿润的水汽，青石巷的老墙壁上长满青苔，像是小镇的记忆，隐隐约约透出旧日的痕迹。沈景生轻轻推开自家大门，门轴发出“嘎吱”一声，惊动了窝在门口的野猫。猫抬头看了他一眼，悄无声息地蹿进草丛。
他身上的衣服打着补丁，裤腿上沾满泥土，鞋底磨得薄如纸。
沈景生一夜未眠，通宵在镇上码头搬货，换来二十块钱。他一边走，一边将皱巴巴的钱小心地攥在手里，心里盘算着这笔钱该怎么用——
母亲的药、
女儿小花的学费，
甚至还要剩下一点用来买米。
抿了抿干裂的嘴唇，走进院子，他看到老太太早已醒来，正坐在台阶上看着青石巷尽头的方向，似乎在等待什么人。老太太的头发已完全花白，背微微驼着，手中拄着一根旧竹杖。她的神情恍惚，仿佛不记得今夕何年，只是怔怔地望着远方。沈景生心里一酸，走上前轻声道：“娘，天凉了，回屋吧。”
老太太没有回应，过了好一会儿，才像是忽然想起了什么似的，低头看了他一眼，皱着眉头说：“你是……景生？小秋呢？她怎么还不回来？”
“阿秋……”沈景生顿时语塞，眼眶微微发热，千思万绪在心头闪过，但很快压下了情绪，缓缓道，“娘，阿秋在外头，估摸着这会儿忙着呢。咱们先吃早饭，您得吃点东西，吃了药才好养身子。”
老太太轻轻“嗯”了一声，随他进屋。屋里光线昏暗，只有一盏老旧的煤油灯挂在墙上，墙壁早已被煤烟熏得发黑。桌上摆着一碗稀粥和几根腌咸菜，沈景生从柜子里拿出一副碗筷，默默地为母亲盛了一碗粥，端到她手里。
老太太捧着碗，慢慢地喝了几口，忽然又停下，轻声问：“小秋去哪儿了？她几天没回来了啊，莫不是，莫不是生我的气了……”
沈景生心中一紧，阿秋离开的情景再度浮现在他眼前。那天夜里，阿秋和他大吵了一架，说她受不了这种贫困的日子，说她想要去城里，寻找新的生活。他没有回应，只是默默地看着她，心里想着镇上还欠的债，想着母亲和女儿，想着他一个人的孤独。
阿秋终究还是走了，带着他攒下的最后一点积蓄，甚至连一句告别都没有。他有时会想，她是不是真的已经把这个家抛在了脑后，去了一个遥远的地方，从此再也不回来。
“阿秋过些日子就回来了。”沈景生低声说，声音微微哽咽。他不敢告诉老太太真相，怕她受不了。
吃过早饭，沈景生照例在院子里打扫。院子不大，角落里堆着几只破旧的竹篮，是他父亲生前编的，母亲一直舍不得丢。院子中央有一棵老桂花树，每到秋天开得热闹，满地金黄。小时候，父亲常会把落下的桂花扫成一堆，让他和弟弟妹妹在上面打滚。可是弟弟妹妹早已各奔东西，桂花树也年久失修，叶子零零落落。
小花趿拉着鞋从屋里跑出来，怯生生地站在院子里，望着父亲，问道：“爹，今天我可以去镇上上学吗？”
她眼睛里闪着期待的光芒，手里紧攥着几本旧书，那是她去年上学时学校发的。沈景生顿时感觉胸口一阵酸楚，女儿才十岁，却比同龄孩子懂事太多。镇上学费涨了，他暂时供不起小花继续读书，可小花始终渴望着课堂，渴望着那个装满书香的教室。
“再过两天，爹再想办法。”他勉强笑了笑，抚摸着小花的头，心里却在打鼓，自己能否真的再凑出这笔学费。他最近已经借遍了镇上的亲戚，甚至连一些不熟的邻居也去试探过，但大家都生活拮据，无人能帮他一把。
小花点了点头，没有再问，低着头默默走回屋里，将书本小心翼翼地放好。沈景生望着她瘦小的身影，心如刀绞。他知道，自己的无能让女儿受了太多苦，可眼下的生活已经艰难得他连喘息的时间都没有。
中午，沈景生收拾完家里的杂事，便带上几只竹篮，去镇上卖点小手工活。这些竹篮是他母亲教他的手艺，编得结实耐用，在镇上还能卖几块钱。到了镇上，他默默地坐在巷口，旁边是一些来摆摊的老乡，每个人都满脸风霜，眼中透出生活的艰辛。
太阳渐渐西斜，镇上的行人越来越少，他只卖出了两只竹篮，勉强赚了几块钱。回家的路上，沈景生从口袋里掏出这几块钱，心里叹息：今天又没赚到多少。他心里盘算着，明天再去码头搬货，或许能多挣些钱，孩子的学费和母亲的药钱是拖不起的。
回到家时，天色已暗，母亲在昏暗的屋里，坐在桌边发呆，小花则趴在母亲腿上，轻声地念着从旧书上学到的字词。她的声音稚嫩却坚定，似乎并不因生活的艰难而退缩，反而在困苦中散发出一种纯净的力量。沈景生站在门口，听着女儿的读书声，心里慢慢浮现出一丝希望：也许日子再难，他们也总能撑下去。