我出生在城北那块土地，在我幼年的朦胧记忆中，五岁之前的片段如同散落的珍珠，难以串联成完整的画面。其中最早且最为鲜明的记忆，是父母携我同往狼山，虔诚地参拜菩萨。那一刻，我仿佛初次觉醒于自我意识之中，依稀记得自己跪拜时的虔诚模样，手腕上还挂着一条小巧的链子，闪烁着微光。然而，就在我们准备离开之际，那条链子却不翼而飞，我焦急地回头寻找，却终是徒劳无功，它仿佛融入了那片记忆的迷雾之中，再也无从寻觅。
回想起那段时光，我还清晰地初次踏入村里那所古老幼儿园的场景。那时的我还未满五岁，是母亲牵着我的手，领我走进了那扇充满历史痕迹的大门。据说，这所幼儿园曾是爷爷辈的小学，岁月的风霜早已在其上刻下了深深的烙印。大门呈环状，表面镶嵌着瓷砖，绘有花草树木的图案，显得古朴而典雅。大门四周却是一片荒凉，废弃的屋子比比皆是，锈迹斑斑的窗户诉说着往昔的故事。我透过窗户往里窥视，只见黑板早已斑驳不堪，课桌椅也已不见踪影，教室里空荡荡的，往昔孩子们的欢声笑语仿佛已随风而去，只留下一片沉寂。走进深处，你会发现几株古老的银杏树，其中最大的一棵树干之粗，需要三个小孩手拉手才能环抱。那时的我天真烂漫，母亲领着我去见学校的老师。如今我已经记不清她当时问了些什么，只听家人后来提起，原来问题是关于公鸡和母鸡哪个会下蛋，而我脱口而出的答案竟是公鸡，这自然引得众人哄笑。
在我五岁前的记忆中，还有一件大事便是父亲远赴毛里求斯工作。那是在2004年，村里的许多年轻人刚结婚不久，那时通讯手段尚不发达，互联网尚未普及，手机功能也十分有限，仅能用于打电话和发送短信。当时周围的工作薪酬普遍较低，父亲只有初中学历，曾跟随师傅学习安装电话，但这门手艺并不足以支撑家庭开支。于是，大伙儿便商量着一起出国，希望借此机会多赚些钱贴补家用。
当晚，我独自站在家中的庭院里，回望这一天，家中宾客盈门，几辆汽车停在院外，显得格外热闹。大人们在客厅里低语，商讨着什么重要的事情，而我却无法听清他们的谈话，或许是因为距离，又或许是因为那段记忆已经变得模糊。我只记得，那一刻，我静静地站在那里，注视着每一个人。
大人们闲聊之后父亲就与几位亲友一同踏上了前往异国他乡的旅程。那时我还很小，很多细节都已经淡忘，只依稀记得，在那个特别的日子里，母亲将我送到了外婆家。我不明白她为何做出这样的决定，只是心中充满了不解和不安。在外婆家的那晚，夜色深沉，房间内也是一片漆黑，只有老旧的椅子和沉默的电视机陪伴着我们。我蜷缩在外婆温暖的怀抱中，渐渐地进入了梦乡，尽管心中依旧挂念着母亲，但那份安全感让我暂时忘却了忧愁。