晨色微曦，厍东镇一个名叫陈庙村的地方，一条长河蜿蜒而过，此河名为云间，不知从何而来，也不知流向何处，村中间有一座桥，在桥头略显斑驳的牌子上，三个大字写着“云间桥”。
河岸边，错落着十几户人家。
半山腰上，一户单独的院子，被一条磨得发光的石板路与云间河连在一起。此时，一个坛子正缓慢移动着，坛子下面，一位少年正卖力地迈动双腿，额头上的汗珠滴下来，落在他刚好迈出的一只脚上。
“这是最后一坛了！”
少年心想。
“还有五十米！”
他眼睛盯着上方自家院子，心里计算着距离，默默为自己打气，脚步沉重又稳定，迈得更快了。
少年名叫陈一，小镇上为数不多的少年。陈庙村地处一片大山中，过着几乎与世隔绝的生活。随着外界的不断扩张和经济的飞速发展，陈庙村的年轻人逐渐接触到外面的繁华世界，陆陆续续走出大山，而后又接走了父母，那些留下来的人，都是年老体衰不愿远离故土的老人。
如今，在陈庙村里，只有十几户人家了。
陈一和他的爷爷就是其中的一家，半山腰上有一户院子，正是他的家。
据爷爷说，陈一的父母在生下他不久，就出村同其他人一样去闯荡了，十几年来杳无音讯。
陈庙村自古有一个习俗，就是在每年粮食收获的季节，家家户户开始酿酒，除了用来自饮，还能用来帮助治病。陈一五岁开始跟着爷爷学习酿酒术，到如今，他的酿酒术已经炉火纯青。
背完今天这最后一桶水，陈一就完成了今年的酿酒仪式。他踏上院前的平地，娴熟地将背上的坛子放在檐下，里面是百多斤重的云间河水。
院坝里是昨晚就煮熟了的粮食，到明年，这些粮食就会变成一坛坛美酒。
“爷爷，我饿了！”
陈一擦了擦脸上的汗，打开门，一个苍老的老人正在把刚做好的早饭放在桌子上。
正是陈一的爷爷。
陈一从来没见过父母，也不记得他们长什么样，屋后的山顶上，有两座坟，每年草长莺飞的时节，爷俩会到此祭拜，爷爷说是就当是他父母的坟，他不明白祭拜一座坟有什么意义，从小跟着爷爷长大的他，对父母这个词语没什么感觉。
这些年来，爷孙俩相依为命，爷爷当爹又当妈，将他养的黝黑又壮实。
“一，赶紧趁热吃！”
看见陈一进来，老人赶紧把饭菜推到陈一面前，陈一端起碗，大口吃起来。
“我吃完饭就去把酒窖里收拾一下，不然都快装不下了！”
“不用着急，一，你要赶紧学做饭啊，不然等爷爷走了，你连饭都不会做呢！”
陈一听爷爷这么说，停下吃饭的动作，眼神黯淡下来，爷爷老了，这些年来，身体每况愈下。
“我等下就去请张爷爷给你看看！我再去采药熬给你喝！”
“没用了！爷爷不是生病，爷爷是老啦，老了就要死的，神仙也救不了。”
老人慈爱地看着陈一，眼里既有遗憾又有欣慰。
这些年来，陈一听话又懂事，学到一身酿酒的本事，身体黝黑又壮实。为了给他治病，不惜以身试药，很多次走进村后的深山，采摘草药熬汤给爷爷喝。从小生活在乡野的他，勉强算得上小半个医生，以前村里人还多的时候，平常有个小灾小病，陈一去趟深山，采些草药回来熬汤喝就能治好了。
可惜呀，村里子人都往外跑，只剩下一些风烛残年的老家伙了，陈一一身酿酒的本事，估计没有用武之地了。
老人不舍地看着吃饭的陈一，想到他从小没有父母陪伴，浑浊的眼眶里隐约有泪水在打转，如果不是要留下来照顾他，陈一早就外出闯荡了。
有好几次大病，都差点挺不过来了，全靠村里的几个老家伙及时赶到，才将他从鬼门关拉了回来。
陈一几下吃完碗里的饭，就要起身往外走去。
老人一把拉住他，再次强调到：
“一呀，爷爷真的只是老了，吃再多药都没用啦。”
“你多陪陪爷爷吧，爷爷的时间不多了。”
老人见陈一执意要走出去，接着说了一句，陈一转过身，偷偷擦了擦眼泪，才坐下来。
“好的，爷爷，我知道了，我扶您躺着！！”
陈一把老人扶到床上躺着，他何尝不知道爷爷是老了呢，只是心里不愿意承认罢了。这些年来，爷爷除了种地，酿酒以外，每天坐在门前的，望着下面的云间河奔腾着流向远方。
十多年前，陈一的父母就是搭乘一艘外来的帆船外出闯荡，此后再也没有回来。
曾经和他们一起出去的人都回来了，有的在外闯除了名堂，又回来接走了老人，如今的村里，就只剩下十几个没有亲人的老人了。
过了一会儿，老人似乎睡着了，发出细微的鼾声。
爷爷最近睡眠的时间越来越多了，这才大早上，就又开始睡了。
要不是为了给陈一做饭，他可能都不会起来。
“其实我是怕我学会了做饭，你就不起来了！我还要你一直做饭给我吃！”
陈一难过地看了一眼床上的老人，转身走了出去。
随便收拾了一下门口的一堆粮食，这可能是最后一次酿酒了，这些年爷爷身体一天不如一天，陈一一边照顾爷爷一边种地，粮食的产量越来越少，留下吃的口粮，能够用来酿酒的粮食已经不多啦。
“不酿就不酿了吧，爷爷酿了一辈子酒，全都存在酒库里，已经够喝几十年啦！”
陈一如是想着，看爷爷还没醒来，就去酒库里拿了几坛酒，转身走下山去。
他还要去看望张爷爷，李爷爷，王爷爷....
村里的十几个老人，如今都是无亲无故，他们年纪虽大，可却生龙活虎，每天相聚在云间河桥上，吵吵嚷嚷，有时候吵得激烈，从陈一家后面的山上，都能听见。
“张爷爷快一百岁了，李爷爷已经一百零八岁啦，王爷爷应该有一百二了吧。明明爷爷才九十多岁，可为什么身体就不行了呢？”
陈一边走边想，他想去问问他们，有没有什么好的办法，可以让爷爷好起来。
云间河边的青石板上因为少有人走，散长着点点绿色的青苔，陈一如往常一样走在上面，来到云间桥上，几个头发花白的老头围在一起，几根钓竿扔在一边，哗哗的河水也掩盖不住他们争吵的声音。
“张爷爷，王爷爷，你们怎么又开始吵了?”
听见陈一的声音，几个老头同时回过头，对着陈一说道：
“一啊，快来给张爷爷评评理，是不是我钓的鱼最大？”
“一啊，快来给李爷爷看看，是不是我钓的最大？”
“一啊，王爷爷钓的最大是不是？”
“一啊.......”
“一啊.......”
“一啊.......”
陈一一阵头大，这群老头谁都不服谁，他干脆把几坛酒摆出来，几个老头一看见酒，顾不上手里的鱼大不大了，每人从陈一手里抢过一坛酒，各自哈哈大笑起来，作鸟兽散。
“走咯，回家喝酒去！”
看着几个高兴的老头，因为爷爷的病情感到难受的陈一心里好转了一些，他本想拦住张爷爷问问爷爷的病情，但看他们高兴成这样，就没吭声。
想起几个月前几个老头就告诉过他，人终有一死，他的爷爷已经很高寿啦！他应该感到高兴才对。
想到这里，陈一心里的阴霾散去，转头看见“云间桥”三个大字好像有些脏，他脱下衣服，走到河边浸湿，又折回来擦了擦那三个大字，最后用手沿着笔画，将三个字凹进去的地方擦了一遍。
他走到桥中间，把衣服晒在桥栏上，爬上一个石墩，精壮的身体跳进云间河里，砸出一大片水花。
“明明可以直接抓，为什么张爷爷他们喜欢钓呢？”
陈一心想，今天抓条大鱼给爷爷做汤喝！