第1章 何处不思乡

八山一水一分田,这便是福建;青山碧水映霞光,这便是宁德;敷赐五福,以安一县,这便成了福安;而福安东南,虎头山下,柏柱洋西麓,在群山环抱中,突出一座小山村,这里便叫做楼下村。古宅青瓦,炊烟袅袅,记忆中的故乡古朴又祥和,她就静静地站在那里,与世无争,潺潺的溪水绕村流,淡淡的微风拂衣角,她总能触及我内心最柔软的部分,安抚我躁动不安的心。福安楼下村,始终是我魂牵梦绕的故乡,等待着归乡的游子。

时光从指尖悄悄滑落,我在慢慢长大,楼下也在缓缓前进,她注视着我的成长,而我见证了她的变迁。

不知何时起,宽敞的柏油大道取代了陡峭的山间小路,也搭起了楼下与的外界沟通交往的桥梁。一夜之间,村子里冒出了许多来往的车辆,村口的大榕树缠上了绚烂的拉灯,青黑的古瓦檐头也挂上了闪烁的灯条,照亮了村子的上空。这是现代与传统的碰撞,化成了一个努力与时代接轨的新楼下。

于是,一个又一个的开发商来到了楼下这片土地。田野外平地而起的温室大棚从无到有,又由白转黑,阳光下闪耀的那抹亮银渐渐蒙上了尘世的颜色。棚内尚且种植着些许蔬菜水果,与周边散落的设施一同无言地述说着曾经的热闹非常,而因年久失修破陋的棚顶与紧闭的大门暗示着热潮退去后留下的苍凉。与大棚同一时期建立的还有一个小小的动物园和植物园,刚开始多有人慕名而来,不久也都荒废了。上次过年回家时,原先动物园的位置已经被另一家旅游开发公司所承包,入口长廊处的仿真紫藤花依旧,不过脱落了些许活泼;廊上的小风车依旧,不过褪淡了鲜艳的色彩。园内的风景已大不相同,道路尚未铺平,有些泥泞坎坷,中间草地上空浮着一个巨大的热气球,远远可见,但是有诸多限制,风大不能起,人少亦不能起。我去时比较幸运,免费乘坐了一回,第二天再去便要额外收费了。热气球旁边有水车和射击场,不远处零星点缀着些许白色帐篷以供露营野餐之用。过去的娱乐设施多半拆除,唯有透过那空洞洞的兽舍和那一只孤零零的鸵鸟方可窥见曾经的痕迹。我去的时候刚刚开业,有很多东西还没有建好,据说园内还有草地台球,乡村高尔夫等项目,总觉得不太合适,有些乏味,当时也没有体验到,不知现在如何。

经过园子一路往上,便到了千年古刹狮峰寺,寺内香火如故,时有诵经声传出,后庭素壁上方池影动鱼窥客,半岭声来竹引凤的名联至今可见其神采,寺内有一口聪明泉,小时候为了考试考高分,每次来都喝,只觉得清甜可口,脑子似乎也灵光了不少,以为沾上了寺内的佛性。但现在看着泉底密密麻麻的硬币和泉壁上的青苔蛛网,心性不复从前,大抵是不敢在下口了。多年了,狮峰寺也有了自己的改变,寺内多了许多标识,寺前的小池不知出于什么原因已经被填平了,乌龟换了野菜;而寺旁则开了家小店,出售佛珠香烛,颇有些违和感。

当然了,有些东西会改变,而有些东西不会因为时间而忘却。朋友是每年都聚的;扑克是每年都打的;初三的烟花是每年都放的;初四的爆竹是每年都烧的;初五初六的戏是每年都唱的。楼下的景象随时代的发展在变化着,而其中的精神内涵是不曾变化的,村民淳朴的内心是不曾变化的,风俗习惯下的美好祝福是不曾变化的。这就是为什么我们会年年调侃但又年年干着看似重复的事,我喜欢漫步在村间,听村里老人问一句阿弟,去哪?喜欢站在那冲天的火光前,绚烂的烟花下,展望来年的生活;也喜欢在戏宫里听一出八仙过海,跟着哼出“仙人敬酒锁喉扣,弹腰献酒醉荡步”。年年如此,我们也乐此不疲,因为这里寄托着我们内心最纯粹的情感。

这么多年来,楼下村努力地用自己的方式适应着这个时代,融入着这个社会,我不知道她选择的道路是否正确,只默默地注视着,支持着……我知道记忆中那个古朴清静的楼下村我或许是回不去的了,但这个有着市井气息,带着现代元素的楼下村我报以同样的热爱,因为她的内核是从未改变的,在这里,我依旧可以摘下假面,发自内心的感到放松;我依旧可以在村子上上下下地乱窜,留下我存在的足迹。而她始终包容着我,慰籍着我。她或许会走弯路,但我始终坚信她一定会在时代的洪流中闯出一条属于自己的大道。