1
一座西洋自鸣钟正不知疲倦地摇头晃脑。秦乐婕醒了，湿热的天气令她头疼欲裂。屋外突然下起缠绵的雨来。雨滴溅到百叶窗上，又忍不住似的，一直向下跌堕。窗面即脸面，它哭了，哭得慈悲。
她终于想起：这不是在上海方家，而是和梁溪在香港薄扶林道的洋房里。秦乐婕看看被梁溪撕下的日历，是1941年的圣诞节。香港总督杨慕琦在这天向日军宣布无条件投降。
轰炸的声音停了。之前它们像成群结队吵嚷的孩子，一边未歇，一边又扬着，此起彼伏的。两人逃去防空洞躲了三天三夜。待得警报解除回家后，梁溪给了她两枚安定片，她的一次性睡眠却不知天高地厚，照旧顽皮。
秦乐婕一直记得：她是在上海女中的同学梁惠家见到的梁溪。梁溪是梁惠的堂哥。他祖籍在北平，是新加坡华人，家中开了一爿西药房“荣生堂”，也有多处分店生意在中国及马来西亚。彼时，他正在新加坡一所医学院研修西医，不过寒暑假回国探亲。
秦乐婕与他相好，也是很久之后的事了。正是因为她对他存有别情，故而她才必须予他一种给完红枣又赐黄连的疏离感。
秦乐婕的家庭与梁惠的家庭相似，算是没落的大户人家，祖上是翰林。梁惠在上学时恋上了一位大了她许多岁的日裔音乐老师，生了女儿后就登报与梁家切断关系。若干年来，也只与梁溪这一位堂哥续上过联系。他为了不使长辈难堪，暗中接济了堂妹不少时候，还替她另租了地方住。梁惠拥有的一切，正是秦乐婕的慕而不得。
2
章晨光不止一次对自己的女儿小笼包说过，他这辈子成就了两个男人，辜负了一个女人。
章晨光有记日记的习惯——从与妻子分别之时起，在整个中国沦陷之时开始。篇幅或长或短，没有一天有缺。每一本日记本封页上都粘着那一年对应的数字和天干地支纪年：1950庚寅年、1951辛卯年……
小笼包也草草翻过：1950年后，父亲的日记内容以怀念居多，她能理解，可寻不着自己想听到的一桩桩故事。
小笼包又把章晨光早些年的日记本翻了出来，她手中的一本扉页上写着：1938戊寅年。
其中有这样一段章晨光记载的片段：
我的一只劳力士坏了，停了，老得走不动了，我的时间亦如是。反复倒腾，表面上的针就是没了活力。我跑遍了上海各处的钟表行，匠人们看了都说是好东西，都不敢随意揽这桩生意。
我从这只表说起，只因为它是梅子送给我的。“梅子”不过是一枚军统代号。她真名叫杨柳，是我妻子，也是那位被我辜负的女主角。
当然，我现在想说的故事，暂时与她无关。
在那一年的日记里，章晨光把时间拨回至1938年，那个身处在上海的冬天。
在章晨光经历过的那些日子里，若杨柳的死是他心中烂了的疮，那梁溪1938年对他的允诺就是一剂医疮的良方。
章晨光不会记混淆。梁溪对他说过，自己是为了照顾西药房的生意才从新加坡回的上海：“家里让我盯着药房生意，我就想着顺路去石库门探望亲戚，给她送些药品……没想到在路上还惹了个麻烦，多亏了师傅出手相救。”
弘光武馆里，章晨光神色平静地望着坐在自己对面的这个青年：瘦高个子，闲闲的碎发耷在额间，像顶着瓜皮帽。或许是眉眼温和又不乏凛然意味，那沉闷的发型搭起来倒不显稚气。若论稚气，怕谁都比不上小豹子。
在章晨光的日记里，小笼包找到了这位和父亲有着极深渊源的人：梁溪。
青年说他叫梁溪。籍贯虽在北平，可因自幼生长在国外，故中文识字能力不佳。他的专业是西医，父亲是南洋一带颇有名望的西药商人梁忆华。
我一开始问他，他的名字是哪个“xi”字。他耸耸肩说：“我不会写呀，太复杂了。不过父亲倒是说过，是小溪的溪，river。”
小笼包从章晨光跟在这段后面的文字里得知，父亲已通过这个“溪”字确定了另一个姓名，与自己一位梁姓故人之子的名字相接榫：他的姓氏是那个毫无争议的“梁”，不只是桥梁，更如一支华夏脊梁。而他的名字，却可以是任意一个阴平声的“Xi”。它像一个领导者，背后跟着一长串同音异义的汉字。二十多年的海外生活，令他没能力去认领它，他也无法冒认其中某一个“也许”的、与他中文名字吻合的那个汉字——冒认无异于是另一种变相的语言残疾，对他已不是必需。但章晨光喜欢故人替儿子选的这个“溪”字：不积跬步，无以至千里；不积小流，无以成江海。涓涓溪流，总会自己找盼头，与江海汇合，衍生出无穷的力量。
小笼包接着看下去：
他略带歉意地对我说，原想从堂妹梁惠家出来就直接赶回“荣生堂”药房去的，却始终摆脱不掉三五个浅醉的日本巡逻军。自己虽会说日语，长得也像极日本人，但他以为自己的优势在乱世中不值一文。
“谢谢师傅了，师傅贵姓？”梁溪问道。
我和他说了名字：“你要是不见外，就喊我光哥好了。”他不曾得知，我与他父亲早在奉天就结为了忘年交。梁忆华先生这些年一直暗中资助着上海的地下党组织。我想，若他儿子也能与我结为好友，便可为上海地下党组织注入一股新鲜血液了。
或许碰上日军真令他害怕至极。梁溪一面扶着挎在右肩的医药箱，一面一路小跑跟着我道谢。他不善言谈，行为略略笨拙，带着一股无争的憨态与果决。我一开始以为他只有二十出头，压根儿没把他年龄往近三十了提。
“我过了年都二十八了。”梁溪告诉我。我从他口中得知，他堂妹梁惠今年是二十三岁。
“你是1910年生人？”我问他。若真是，那我大他六岁。“1911年。”他对我说。
“喔，民国元年生人。”我说。
过了一会儿，我还担心他听不懂，耳朵里听进一声来自他的“对啊”，这下子，倒是打消了我与他交流中的担心。
梁溪站在弘光武馆门口，从随身皮包里抽出一根金条，硬是要答谢我，我立马制止了他。我只是匀着眼，将目光落在了武馆对面的小吃摊上——战争厚实的硝烟味仍盖不住馥郁的食物香气。我撇撇下巴，引着他的视线，随即又笑笑，暗示他我的实际需求。
我听见他笑着说：“这些没什么好吃的。我带你去租界吧，有家晨曦饭店不错的，中餐西餐都有，我刚回国时天天吃来着……”
“你还真是个少爷。”我拦住他，“就吃这个。”他拗不过我，便走近铺子去和老板打招呼，表示愿意做东。
在这篇日记的结尾，章晨光和梁溪闹了不愉快。
梁溪对章晨光的食量有些气恼，不过他还付得起这一顿。
梁溪不太习惯章晨光的吃相，正自皱着眉，突听一声女孩子的尖锐呼喊堪堪地掠过耳膜——一群日军正拿着一对母女取乐。显然，母亲已被凌辱，不过哭求着留个活口。一名日军听不懂她的话，却对她的绝望颇有兴致。女人的反抗无效，霎时断了气，嘴角还挂着一丝血涎。
章晨光别开眼送进了一勺豆腐脑，不动声色地咽下：“看样子是没命了。”他压低分贝对梁溪说。梁溪僵在当场，满桌的食物令他倒了胃口，几欲作呕。
女人身边的小姑娘嘤嘤呜咽着，另几名日军也围住了小姑娘。其中一名巡逻兵正薅着她的辫子，表现得却是面善，还从兜里摸出糖块哄她。小姑娘满脸布着惊恐，母亲的死亡让她的初步断定没失准头，欲挣欲抗。哀哀的哭泣与狰狞的假意搅作一团。梁溪再也坐不住，正待起身，却被对坐的章晨光按住了肩头，强自压下了冲动。
章晨光向他摇了摇头，不过是示意梁溪别轻举妄动。他猜到梁溪的医药箱里压着一批盘尼西林，这当口真不宜损失过重。
那小姑娘被刺刀刺死了。她的碎花薄袄上血迹斑斑。三五个日军朝着他们落座的小吃摊走来：“你的，吃！”带头的一名日军用刺刀扎了一只包子，停在章晨光嘴边。
章晨光凑过嘴去将包子咬了大半，未及咽下，就用日语道了谢。梁溪觉得他的吃相更难看了。
那军官看起来十分满意，掉过头又刺起一只包子，逼着梁溪吃下。
章晨光望着梁溪，见他在犹豫，自己便不动声色地丢给他一道暗示，左手却不由自主地攥成一包拳头。他怕梁溪忍不了，自己也不想为他的忤逆买单。
好在，梁溪貌似能懂得章晨光的不易，他跟着章晨光做出了相同的举动，保下了旁人糊口的小本生意。
待那一行日军走远后，章晨光咽下最后一口咀嚼：“我饱了，我送送你吧。”他对梁溪家的“荣生堂”并不陌生，武馆里也常备着西药。
“你给多了……”结账时，章晨光看着梁溪掏空了裤兜里的银元，又忍不住加了一句提醒。那小贩自然喜笑颜开，连声道谢。
章晨光问他：“战争时期用钱的地方不少，你何苦对一个小本生意人穷大方？”
梁溪瞥了一眼死去的小姑娘和母亲，故作轻松地说：“银圆放在兜里沉呢，
不如腾个地方多塞颗子弹……”章晨光就在那时生出一个主意。
章晨光还有没写进日记里的事情：在梁溪晚年的回忆里，总是漏不掉与他在小吃摊上交谈的这一牙片段。梁溪亦渐渐懂得：在乱世中，如若仍能存着一颗平常心为个人爱好践诺之人，才不失是有魄力之人。梁溪将它定义为英文中的“charming”。章晨光也笑纳了这一观点。
他对梁溪说，个人魄力算不上什么，整个华夏才是魄力十足的。这份魄力将会使一个国家、一个民族起死回生。
这正如梁溪的职业使命。
3
秦乐婕重新住回秦家已满五个年头。一日，她房中的陪嫁丫鬟小桃给秦家人带来了一份口信：方世藩因注射过量吗啡死亡：“方少爷生前娶的那位戏子，婚后不久也染上了烟瘾。后来说是烟瘾一大，两人总黏在一起，那戏子的肚子也跟着起来了，这回一尸两命……”口信中的另一层意思是想让秦乐婕回方家，替方世藩过继一个儿子。而秦乐婕本人则会被拨在方家看守祠堂，守着那个过继儿子生活。哥哥嫂嫂们一合计，觉得万分划算，便又私自找了母亲秦老太说明心意。秦老太自然晓得两个儿子拨拉的算盘，只说还是要秦乐婕亲自拿主意。
全家人都聚在厅堂里，虎视眈眈等着她拿主意。秦乐婕只轻笑一声，她一个女人家能拿得起什么主意？若果真自己能拿主意，五年前也不必受哥嫂们的摆布了——他们是在逼她作出他们众望所归的答案：回方家去过继个孩子，总短不了他们母子一口饭。更何况，方家已明确表态：只要她愿意回去，他们也愿意照应着秦家——毕竟是亲家。
五年前，秦乐婕揣着回家度余生的那笔钱被老四老五觊觎，二人分别托他们的正室轮番出马，撺掇着，欺哄着，一步步盘走了她大块的钱，做金子，做股票，狮子大开口，且永不餍足。
他们的想法是：如果秦乐婕做不到他们满意了，下一个就轮到秦乐怡，然后轮到五哥正房的双胞胎女儿……秦家大宅不啻狮笼，女儿们都是狮口中果腹的美味。
“家里头如今处处在将就，以前倒还罢了，我只当六小姐一跟家来，无非多张闲嘴多副筷子……现在米是什么价钱，菜是什么价钱，我这肚子里头还揣着一个——”四姨太捧着六个月的肚子尖酸地叹气。
秦乐婕故意装傻，只是呆呆地提着剪子，剪着烛芯。剪子一掐，烛光就变得苟延残喘，一如她目前的处境。
她想起七妹秦乐怡的话：“六姊，不是我说你，你得留个心眼，别太惯着他们，从前你让他们得的好处还少了——你手里现在捏着的钱，可是要过完一辈子的。”
于是，由秦老太出面，气定神闲地主持大局：“我原来的意思，是不希望女儿同姑爷处成这样的。甚至，我希望她能跟她孩子一块儿去了，这样也不用闹到离婚——”七小姐秦乐怡的脸上有一种几不可察的震惊。她难以置信。
秦乐怡回头去看秦乐婕：六姐貌似不卑不亢，实则心中强撑着一丝傲骄。黑色绣花的缎面旗袍外罩着一件白色的绒线衣，像是一个欲与过往决裂的送葬者，了无生趣。
秦老太知道秦乐怡的意思：“乐怡不用觉得生气。可如今大家也都看到了，乐婕没了孩子，姑爷从来也不成器。纵然这样，日子也还是得过下去。大伙儿把各自的卧房让出来，挤一挤，收些租金，比住石库门要强上许多……”俩兄弟素来拿不动大主意，连连点头称好。
四姨太冷着脸，拿眼睛去横住四爷——孩子没几个月就落地了，若真是挤着一个屋子，大人不能休息好不说，将来还要整日与四太太抬头不见低头见，白白磨掉自己的心情和胃口。
四房一家被分到堆书籍的屋里去了。秦老太还特意好脾气地说：“要不是看着晚秋快生孩子了，就该是你这个做哥哥的去住堆杂物的房。”
五太太心中也是极度不情愿，在一旁推搡着五爷，一面忍不住强硬反对道：“我们女儿都那么大了，过几年就要出阁了，我们四个挤一间房总不是个事。”她强调“我们四个”，就是未曾想把五爷的姨太太加进去。
可一大家子人拗不过秦老太。五房一家子没得选，住了堆杂物的房间。
秦老太与自己贴身丫头住一间屋，又着下人将秦乐婕的卧室打扫干净，让她住到秦乐怡房中去。这样，就空出五间屋子出租，维持家用。
秦乐婕倒是乐意回娘家，可重建与乐怡的感情。她主动提出要上街替七妹置办些衣裳。乐怡的一些袍子件件像患了重病，难得几件旗袍是好料子，算脸色不错，都是秦乐婕出嫁前送她的。她还总舍不得穿。
本来约好了就两人去百货公司的，无奈房中丫鬟耳长嘴短，姐妹上街的消息透到了四房五房两嫂子耳朵里，二位便来找秦乐婕，说不妨大伙儿结伴，硬是跟着一道去了。五太太还带上了她的两个女儿。
那群家人一来二去的，七小姐不乐意了，叫秦乐婕别那么实心眼子，惯着白眼狼，苦果自己咽：“六姊，你从前让他们得的好处还少了吗——你手里现在捏着的钱，可是要过完一辈子的。”
秦乐婕自有打算，倒是可以找找梁惠的那位堂哥梁溪，问问他现在西药的行情。她离婚获得的补偿里应该撑得起一间铺子。
因为离婚前小产的缘故，秦乐婕患上了筋骨疼的毛病。四爷便哄她抽上了大烟，止痛。一开始她很有警觉，与哥哥言语对打；后因实在被疼痛折磨得无法休息，也就渐渐抽上了。他们的核心目的，逃不出她鼓鼓的荷包。
哥哥们得手，嫂嫂们亦不遗余力，四处替秦乐怡留意着身边条件好的人。梁溪不幸入选。
4
1940年初春，梁溪住进了秦家。他被安排进了秦乐婕原来的闺房，里面有很多中文古籍。当年秦家为了不输面子，把秦乐婕风光嫁过去，将屋中的旧家具淘汰掉，重新花重金购买的新款式，可称全家最精致的。秦乐婕之后因烟瘾过大，大家唯恐她连累秦乐怡寻不到好婆家，便又将她挤进了阴暗潮湿的下房，不许她和妹妹住一起了。
依梁溪的自我介绍，自己是新加坡华侨，家中是开西药行的，专业西医。
因在法租界的房子需要修缮，才决定暂时租间屋子。看街上电线杆上有招租广告，便来碰碰运气。
梁溪是秦家人眼中祖上积德盼来的摇钱树。他自是难以预测，日后自己也将成为秦乐婕的救赎。
秦乐婕家兄妹八个，她排第六。除了有一个同母三哥和七妹秦乐怡，余下手足皆为父亲的发妻或其他偏房所生。三哥五年前因肺痨过世。与自己同住的除了母亲、乐怡，就剩了隔着一层娘肚皮的老四老五。
秦家祖上虽遗留了丰厚家财，也扛不住老四老五吃酒赌钱娶姨太太。两兄弟就拨了一手好算盘，避过秦老太，作主将妹妹嫁给了上海滩著名新贵方振帆的独子方世藩。
这场在外人看来大好的姻缘，收场于方世藩的声色犬马与秦乐婕的心灰意冷。
秦乐婕虽念了女中，可之前也受了几年严格的私塾教育，受不了方世藩在西洋学校里沾上的恶习，也打心眼儿里看不惯他的散漫模样。在他们的宝宝还未出世时，他就因调戏家中姨娘而被关了祠堂，之后又被方振帆亲自捉住在抽大烟。不用多疑，家中仅姨娘一人抽大烟，定然是她唆使的少爷。方振帆于盛怒之下欲逐走姨娘，没想到她竟提前吞生鸦片自杀了。一来二去，秦乐婕亦饱受打击，胎儿不愿同爹妈受气过活，撇下他们先走了。
秦乐婕无力挽回婚姻残局。后来方少爷又轧上了戏馆的戏子，为了传宗接代将人娶进门。
他们终于离了婚。秦乐婕十分艰辛地得了一笔可观的钱，若盘算好了，足够她过完一辈子。
回到娘家后，除了秦乐怡，连秦老太在内，没一个人给过她好脸色瞧——秦家至秦乐婕祖父一辈开始逐步败落，六妹本可助一家子摆脱经济窘境的婚姻也未能幸免，惨淡落幕。