王盈盈 译
一
前方的道路变成了弯曲的羊肠小道，终于快到天城岭了。大雨瓢泼，染白了浓密的杉树林。雨云迅疾地从山脚追了过来。
这一年我二十岁，头戴高等中学[1]制帽，上穿一件藏青底碎白花的和服，下着一条裙裤，肩上挎着一个学生书包。我独自来伊豆旅行，这已经是第四天了。第一晚，我住在修善寺，之后在汤岛温泉歇了两夜。此刻，我正踩着高齿木屐，爬上天城岭。连绵的群山、原始的森林、幽深的溪谷，这片秋景真是美得令人沉醉。我的心跳得很快，心中的期待催着我快点赶路。就在这当口，豆大的雨点砸了下来。我加紧步伐，跑上曲折而陡峭的山坡，终于到了天城岭北口的那家茶馆。我吐出一口气，却怔在了门口。哎呀，我竟然美梦成真了。巡演艺人一行正在茶馆里歇脚哩。
舞女看到傻站着的我，马上抽出自己坐的蒲团，翻了个面儿，推到身边。
“啊……”我不知道该说什么好，嗫嚅着坐了上去。刚在坡道上猛跑了一阵，再加上过度震惊，一句简单的“谢谢”愣是堵在了嗓子眼，无论如何说不出口。
如此一来，我和舞女就变成了面对面坐，离得很近。我慌忙从裙裤兜里掏出香烟。舞女见状，又把同行女人面前的烟灰缸拽过来，放在我近处。我还是沉默着没有说话。
舞女看上去约莫十七岁，梳着某种我叫不上名字的、古典而奇特的大发髻。这发型衬得少女端庄的鹅蛋脸玲珑小巧，非常美丽，整体极其和谐，活脱脱就是民间传说里那些有着惊人发量的少女的形象。与舞女同行的，有一个四十多岁的女人，两个年轻女人，另外还有一个二十五六岁的男人，他的和服外褂上印着长冈温泉旅店的字号。
在此之前，我已经见过舞女一行两次。第一次是我来汤岛、他们去修善寺时，正好在汤川桥附近遇上。彼时，他们中有三个年轻女人，舞女手上提着一只太鼓。擦身而过后，我忍不住屡屡回头张望，恍然意识到羁旅情怀已经找上了自己。之后是我住在汤岛的第二个晚上，他们串街来旅店表演。舞女在门厅跳舞，我就坐在楼梯中央，心无旁骛地从头看到了尾——那天是修善寺，今晚是汤岛，如此推算，他们明天该越过天城岭往南，去汤野温泉吧。那么，我肯定可以在天城七里[2]山道上追上他们。
我就是抱着这般妄想，一路紧赶慢赶赶过来的，然而真正在避雨的茶馆里看到他们时，仍是不免一阵惊慌。
很快，茶馆的阿婆把我带到另外一间屋子。这间屋子看起来平时并不用，没有装隔窗。往下看去，就是美丽的峡谷，深得一眼望不到底。我的肌肤上不由炸起一粒粒鸡皮疙瘩，牙关止不住咯咯作响，整个身体发起颤来。阿婆送来热茶时，我说：“好冷啊。”
“哎呀，不得了，小少爷全身都湿透了！您快过来这边烤烤火，把衣服烘烘干！”
阿婆抓着我的手，把我带到了他们自己住的里屋。里屋砌了一个地炉，掀开帘子，一股猛烈的热气扑面袭来。我站在门槛边，犹豫着要不要进去。
只见一位大爷正盘腿坐在地炉边，脸色青肿，浑似溺死鬼。他掀起眼皮，阴郁地往我这边瞅，似乎连眼仁都已变得黄浊腐烂。他四周是旧书信和包装袋筑成的大山，可以说，他已经被完全埋葬在了废纸中。这个山中怪人怎么看都不像是正常生物，我不禁呆立在门边。
“这副丢人的光景让您看见了……不过，请您别担心，这是我家老头子。瞧着不好看，但实在没招，他动不了啊，还请您忍耐一下吧。”
阿婆这般说过，又接着讲了关于大爷的事。据说大爷长年中风，半身不遂。那座纸山，一部分是从日本各县寄来的信，上面记载了中风后的养生方法，还有一部分则是从各县寄过来的治疗中风的药物的药袋。但凡有半点可能治愈中风，不管是向翻越天城岭的旅人打听来的消息，还是从报纸上看到的医药广告，大爷都一个不漏地去实践。可以说，他是在全国范围内寻找治疗中风的方法和药物，甚至连用完剩下的药袋都不舍得扔，就放在自己身边，每天看着它们过活。一年又一年，这些纸张逐渐泛黄变旧，最终成了庞大的古老的废纸山。
听了阿婆说的，我不知道该怎么回话，只是冲着地炉蹲下了身子。每每有汽车从天城岭上驶过，就带动房子一阵晃动。还是秋天，山上就已经这么冷，再过不久该飘雪了，大爷为什么不搬到山下去住呢？我一边烤火，一边思考着。丝丝热气从我的和服中蒸腾出来，这火可真强，烤得人头疼。阿婆去了前面的茶馆，和巡演艺人里的中年妇女说话。
“原来是她啊。之前你带她来过的，没想到已经长这么大了。她长大了，你也就熬出头啦。哎哟，长得可真水灵。女孩子，长得就是快啊。”
不到一个小时，我听见巡演艺人们起身出门的动静。我不由心里着慌，却只是心跳得很快，无论如何鼓不起马上站起来追出去的勇气。虽说他们经常在路上跑，但大部分都是女人，我就算晚上个一两公里的，跑一跑肯定也能追上的。我这般想着，在地炉边站也不是，坐也不是。不过，一旦意识到舞女一行不在身边了，我的诸多妄想似被解开了印，栩栩如生地在头脑中舞蹈。阿婆送完他们，回到了里屋，我不禁向她打听。
“那些艺人，晚上会歇在哪里呢？”
“哎哟，小少爷，那种人谁知道会歇在哪里啊！只要有客人，不管哪儿，都是能落脚的，哪会专门考虑晚上睡哪儿呢！”
阿婆话音里的轻蔑不禁令我浮想联翩。我甚至想，那么，就让舞女今晚来我房间睡好了。
雨势逐渐变小，雨丝变得细密，山峦重归清明。阿婆一个劲儿地劝我再坐一会儿，说再过十分钟，天就能完全放晴。我却实在待不住。
“大爷，天凉了，您务必要保重身体啊。”我发自内心地说着，站了起来。大爷吃力地动了动黄浊的眼睛，微微颔首。
“小少爷，小少爷——”阿婆迭声喊着，追了上来，“您给了这么多，我真是没脸拿啊。”
接着，她紧紧抱住我的书包，没有半点要交还给我的意思。不管我怎么拒绝，她都不肯回去，硬是说要送我一段。她迈着小碎步，跟了近一百米的路，嘴上颠来倒去说着同样的话。
“哎哟，都没有招待好您，您却给了这么多。我记住您的长相了，您下次再经过天城岭，我一定会好好感谢您。请您下次也赏脸光临啊。我绝对不会忘记您的。”
我不过是留了一个五十钱的银币，阿婆竟然这么大惊小怪，似乎下一刻就会流下眼泪来。只是，我想快点追上舞女一行，她蹒跚的步伐反而成了累赘。终于，我们走到了天城岭的隧道前。
“婆婆，谢谢您了。大爷一个人在家，您快回去吧。”
听我这么说，阿婆终于不舍地将书包递还给我。
步入昏暗的隧道，冰凉的露水扑簌扑簌落了下来。前方，通往南伊豆的出口散发着微弱的光晕。
二
从隧道出来，映入眼帘的是山道一侧涂成白色的栅栏，闪电般向远处延展。在这宛如模型的景致尽头，正是巡演艺人们的身影。走了六百多米，我就已经追上他们。只是突然放慢脚步未免太尴尬，我只能装作漠然的样子超过了这群女人。唯一的男人在二十米开外独自走着，看到我，他停了下来。
“您走得可真快啊——您看这天，彻底放晴了。”
我松了一口气，缓下步伐，开始和男人并排走路。男人一个接一个地问了我许多问题。看到我们两人在说话，走在后面的女人们也吧嗒吧嗒地跑了上来。
男人背着一个大的柳条箱。四旬女人怀抱着一只小狗。年纪大的年轻女人拎着一个皮包袱，年轻些的那位提着一个柳条箱，行李的个头都不小。舞女则背着太鼓和架子。四旬女人也开始断断续续地和我搭话。
“是高等学校的学生哥儿呢。”年纪大的年轻女人冲舞女小声说道。见我转过头去，她笑着说，“我说得没错吧？这还是看得出来的，平时也有学生哥儿来岛上呢。”
这群巡演艺人是大岛波浮港的人。他们说自己春天从岛上出来，之后一路走街串巷。最近天气逐渐转冷，又没做过冬准备，于是一行人准备在下田待上十天光景，然后从伊东温泉回岛上。听到大岛一词，我更感到一缕诗意，忍不住又看向舞女丰茂美丽的头发。我向他们打听了很多关于大岛的事情。
“有许多学生哥儿来岛上游泳呢。”舞女冲身边的女人说道。
“是夏天吧？”我回头问。
舞女有些慌张，小声嗫嚅道：“冬天也来的……”
“冬天也有人去游泳？”
舞女依旧只看着同行的女孩笑。
“冬天也能游泳吗？”我再次问道。
舞女的脸变得通红，非常认真地轻轻点了点头。
“这就是个傻丫头。”四旬女人笑道。
到汤野，要沿着河津川的溪谷走十二多公里的下坡道。越过天城岭后，连山和天空都透露出南国的气息。一路上，我和男人不停聊天，已然十分亲近。走过荻乘、梨本等小村庄，就能看见矗立在山脚下的汤野的茅草房屋顶。我趁着劲儿，提出要和他们一起走到下田。男人听了，非常高兴。
在汤野的小客栈前，四旬女人摆出要和我道别的神情，男人马上说道：“这位说，要和咱们一起走呢。”
“哎呀，这敢情好！俗话说，出门靠朋友，处世靠人情。我们这般粗鄙的家伙，能够给您解解乏，打发打发时间也是好的。快别站着了，您也进来休息下。”女人极自然热络地接道。
几个女孩看了我一会儿，又装作若无其事的样子默默不说话，之后离远些，有些害羞地瞧着我。
大家一起上了二楼，把行李安置下来。客栈的榻榻米和隔门都又旧又脏。舞女从楼下端上来热茶。她在我面前跪坐下，脸色通红，手抖得让人担心茶碗会不会从托盘上掉下来。终于，茶还是洒了出来。舞女看上去是那么羞怯，我反而不知道该做什么反应了。
“呀，真讨厌！这丫头也到怀春的年纪了。哎哟哟……”四旬女人在一旁看着，似乎也是惊呆了，皱着眉头扔过来一块抹布。舞女捡起抹布，窘迫地擦拭榻榻米上的水渍。
听到四旬女人这句意料之外的话，我蓦然反省自己。被茶馆阿婆煽动起来的绮丽幻想，在此刻，咔嚓一声折断了。
这时，四旬女人突然转向我：“学生，您的绀飞白[3]真好哩。”
她边说边不断打量我。
“这位的飞白，和民次的是同个花色。你看，是吧？难道不是同个花色吗？”
她向旁边的女人再三确认后，对我说：
“我们在老家还有一个孩子，上着学呢，看到您就想到他了。他的飞白和您的一样呢。这时节，飞白也很贵，真是愁死人了。”
“他在哪个学校？”
“寻常小学[4]五年级。”
“诶，您说寻常小学五年级，这……”
“他是在甲府的学校上学哩。虽然我们在大岛上生活了很久，但老家其实是甲斐的甲府。”
休息了差不多一个小时，男人领着我去了别的温泉旅馆。之前，我一直以为自己是要和巡演艺人们住在同一个小客栈里的。我们从街道沿着石子路和石阶向下走了约一百米，再穿过位于小河边的公共温泉上的横桥。桥对面就是我要住的温泉旅馆的庭院。
我在旅馆的室内澡堂泡澡，男人也进来了。他告诉我，他今年二十四岁，妻子怀过两次孕，一次流产，一次早产，最终两个孩子都没能活下来。他穿着印有长冈温泉字号的外褂，或许是长冈的人。并且他长相端正，谈吐有礼，瞧着颇有学识，怎会走上这条路呢？我不由胡乱猜测，他要么是喜好此道，要么是被巡演艺人中的女人勾了魂，才一路帮她们扛着行李跟过来的吧。
泡完澡，我马上去吃午饭。我是早上八点从汤岛出发的，此刻还没到下午三点。
男人回去时，站在庭院里，抬头向我道别。
“你拿着这钱买点柿子什么的。从二楼扔下去有些失礼，还请原谅，我就不下去了。”我把包着钱的纸袋扔给男人。男人婉拒了，他本想直接走，但由着钱袋躺在庭院里也不像样，又折了回来捡起来。
“这钱我不能收。”说完，他把钱袋扔了回来。钱袋落在了茅草屋顶上。我捡起来，再次扔下去。这次，男人拿着钱回去了。
傍晚时分，下起了滂沱大雨。层层山峦模糊成白花花的一片，让人辨不清远近。旅馆前的小河眼看着变得黄浊，发出怒吼的高音。这般大雨，舞女他们不可能再出来走街卖艺吧。我虽是这样想着，却无论如何坐不住，一次又一次往澡堂跑，看有没有他们的身影。屋里有些暗。与隔壁房间相邻的隔门顶部开了一个方形的口子，一盏电灯从门楣上垂下来。如此一来，就能实现一盏灯照亮两个房间的目的。
咚，咚咚，咚咚咚。磅礴的雨声中，隐隐约约从远处传来太鼓声。我慌忙打开遮雨板，将身体探了出去，动作激烈得几乎抓破了遮雨板。太鼓声似乎近了。风雨敲打着我的头，我闭上眼睛，竖起耳朵，极力想要探查清楚太鼓是从哪个地方，以哪条路线往这边来。没过多久，又传来了三味线[5]的琴声。接着，是女人悠长的叫声。之后，是一阵热闹的嬉笑声。至此我明白了，巡演艺人们是被叫到了小客栈对面的饭店里给宴席陪酒。我辨出两三个女人的声音和三四个男人的声音。或许，等那边结束了，他们就会来这边。我暗暗期待，耐心等着。然而，酒宴上愈发骚乱，已不是热闹一词可以形容的。女人尖锐的嗓音像闪电一般，不时穿透黑黢黢的夜。我紧绷着神经，敞着遮雨板，一直坐在地板上用心倾听。每每听到太鼓声响，我就长吁一口气，安下心来。
“啊，舞女还坐在宴席上呢，她还坐着打太鼓呢！”
一旦太鼓声停下来，那可不得了。我完全沉入了磅礴雨声筑起的真空中。
少顷，宴席上的人不知是在玩你追我躲，还是跳起了群舞，乱糟糟的脚步声持续了一段时间。之后唰地一下，那边彻底安静下来。我擦亮眼睛，试图穿越黑暗，看个究竟。为什么会如此安静？舞女会在今晚被玷污吗？我心中烦闷不已。
关上遮雨板，我回到了被窝里，然而心中依旧痛苦。于是，又钻出来去了澡堂，暴躁地击打着浴池的水。雨停了，月亮出来了。经雨水冲洗过的秋夜，是这般清冽明亮。我想，就算我光脚跑出澡堂，去到宴席上，也什么都做不了啊。此时，已是半夜两点多。
三
翌日上午九点多，男人就来温泉旅店拜访我。彼时我刚刚起床，便邀请他一起去澡堂泡澡。晴空万里，明媚艳丽，南伊豆的这个秋日温暖得宛如小阳春。小河里的水量涨了不少，在澡堂下方沐浴着融融暖意。昨晚的一切变得不真切了，所有烦恼似乎不过是我的幻想。但我还是试着和男人搭话。
“昨天晚上，一直闹到很晚呢。”
“天哪，您都听见了？”
“那肯定听见了。”
“都是当地人。当地人只会瞎闹腾，实在没有意思。”
他看上去若无其事，我也不好再说什么。
“她们几个也来了，就在对面的澡堂——您瞧，好像看到我们了，正在笑呢。”
顺着他手指的方向，我往河对面的公共澡堂方向看去。只见一片蒸腾的雾气中，七八具裸体影影绰绰。
突然，有个光着身体的女人从昏暗的澡堂深处跑出来，我还在疑心是自己看错了，下一刻，她已经站在脱衣角边上，摆出要跳到河对岸的姿势，双手向上高高举起，嘴上兴奋地叫嚷着什么。真的是全身赤裸，连一块手巾都没带。正是舞女。我看着她如幼桐般挺拔、手脚修长的洁白裸体，只觉得心底涌出一股清泉，不由深深吐出一口浊气，然后哧哧地笑了。她就是个孩子。因为看见我们，心生喜悦，所以光着身子在朗朗日光中跳出来，竭力伸展身体，连手指尖都绷着力。她就是个孩子哪！一股明快的喜悦胀满我的心房，我继续哧哧地笑着。此刻，我的头脑异常清明，浑似长久的积尘终于被擦拭干净了。我一直笑着，一直笑着，停都停不下来。
舞女的头发过于丰茂，看上去足有十七八岁，再加上四旬女人总将她往妙龄少女的方向装扮，以至于我生出这个天大的误会。
我和男人泡完澡后，一起回了我的房间。不一会儿，那个年纪大的年轻女人来了，在旅店庭院里赏菊。舞女也要过来，正走在桥中央。这时，四旬女人泡完澡出来，看着两个人。舞女蓦地缩紧肩膀，歉意地笑笑，仿佛在说“会挨骂的，就先回去啦”，慌忙往回撤。四旬女人走到桥边，扬声对我说：“请您过来玩啊。”
“请您过来玩。”年纪大的年轻女人也跟着说了句，然后女人们一起回去了。男人则坐到了傍晚。
晚上，我正与走街串巷批发纸张的行贩下围棋，突然听到从旅馆的庭院方向传来太鼓声。我立刻想站起来。
“巡演艺人们来了！”
“嗯嗯，那玩意没意思得很。快，快，轮到你下了。我刚下在这里。”纸贩点着棋盘，一心想要分出胜负。在我坐立不安的时候，巡演艺人们似乎已经要收摊回去了。男人在庭院里向我打招呼：“晚上好。”
我走到走廊上，向他们招手。巡演艺人们站在庭院里轻声商量了下，又回到玄关。之后，三个女人跟着男人，依次在走廊上跪好，像艺妓一样行礼：“晚上好。”
棋盘上，我已失了大片江山，颓色骤现。
“到这一步，就没办法了。我认输。”
“这怎么能行呢？我这边才不妙呢。接下来不管怎么下，都很微妙啊。”
纸贩看都不看巡演艺人们一眼，只专心地一个一个数着棋子，下得愈发谨慎。女人们把太鼓和三味线在房间一角安置好，开始在将棋盘上下五子棋。在这过程中，我原本领先的棋局最终输给了纸贩。
“咱们再来下一局，就一局，怎么样？”纸贩死皮赖脸地央求道。我只是微笑，纸贩最终只能放弃，站起身回房去了。
女人们见状，朝围棋盘聚了过来。
“你们今晚还要去别的地方表演吗？”
“去是要去的……”男人看了看女人们，“怎么办？要不，今晚就歇了，让你们在这里玩？”
“太好啦，太好啦！”
“会不会被骂啊？”
“怎么会？而且，就算我们出去转，也没有客人啊。”
之后，大家一起玩了玩五子棋什么的。直到十二点多，他们才回去。
舞女回去后，我辗转反侧，怎么都睡不着，头脑异常清明。于是，我来到走廊上，试着喊道：“纸贩，纸贩！”
“来啦……”年近六旬的大爷从房间里飞奔出来，精神抖擞地站在我面前，“今晚通宵，咱们下一个晚上！”
我的好胜心再次涌了上来。
四
我们约好，第二天早上八点从汤野启程。我戴上在公共澡堂旁买的鸭舌帽，将高等学校的制帽塞进书包底，往沿街的小客栈走去。二楼的隔门大敞着，我寻思大家都已经收拾妥当，也没多想，就走了上去。谁知巡演艺人们还躺在被窝里。我顿时不知所措，呆愣在走廊上。
就在我脚边的床铺里，舞女羞得面红耳赤，啪的一下用双掌掩住脸颊。和她一起睡的，是那个年纪小的年轻女人。舞女并未卸去昨夜的浓妆，唇角和眼角都漾着红晕。这一饶富风情的睡姿狠狠冲击着我的胸膛。她似乎被光晃了眼，轱辘一个转身，仍是用双掌掩着脸，从被窝里滑出来，跪坐在走廊上，行了一个漂亮的礼，说：
“万分感谢您昨晚的盛情招待。”
我似呆头鹅般站着，愈发慌乱。
男人与年纪大的年轻女人睡在一起。在此之前，我丝毫没有意识到，两人原来是一对夫妻。
“真是十分抱歉。原计划今天出发的，结果临时接到邀约，让今晚去宴席上表演。所以，我们只能推迟一天再走了。您如果有要事，必须今天出发的话，咱们就在下田再见面吧。我们预定的是下田的甲州屋旅馆，您一打听就能找到。”四旬女人从被窝里半支起身子说道。
这一刻，我生出一种被抛弃的感觉。
“您能明天再出发吗？我也不知道妈妈要延期一天。说起来，路上还是有人结伴一起走的好，您就和我们一起，明天再出发吧！”男人说道。
四旬女人也补充道：“正是这个理。您好不容易赏脸和我们一起走，我们却提出这样无理的要求，真是对不住。但是我保证，明天就算天上下刀子，我们也肯定会出发。后天就是我们夭折在路上的婴儿的七七了，我们很早之前就决定，七七时一定要在下田做法事，尽点心意，这才一路紧赶慢赶，想在后天前赶到下田。我知道说出这样的话很失礼，可相逢一场都是缘分，后天您能和我们一起拜一拜吗？”
于是，我也推迟一天再动身。做完决定后我下楼去，站在肮脏的柜台边和客栈的人说话，一边等着巡演艺人们起床。男人先下来，邀请我去散步。沿着街道往南走一小段路，有座精致的小桥。我们靠在桥栏上闲聊。男人又开始说起自己的身世。据他所说，他曾短暂加入过东京的新派剧[6]演员团体，这个剧团至今仍时不时地在大岛港口登台表演。此前我就看到有刀鞘从他们的包袱皮中支棱出来，这回听他一解释，才知道有时他们也会在宴席上比画几下戏剧给人看。柳条箱里装的正是戏装、锅碗瓢盆等家什。
“我不务正业，落得现在这副田地，但兄长很争气，在甲府出色地继承了家业。所以我嘛，就是个多余的人。”
“我一直以为你是长冈温泉的人来着。”
“是吗？那个年纪大的姑娘是我的妻子，比您小一岁，今年十九。路上颠簸，她早产了，生下了我们的第二个孩子。孩子在世上只活了一周就夭折了。而妻子直到现在，身体都没有完全恢复。那位老妈妈是我妻子的母亲。舞女则是我的亲妹妹。”
“欸？你说你有个十四岁的妹妹——”
“就是那丫头。我曾下定决心，至少不能让妹妹走上这条路。可天不遂人愿，发生了很多没办法的事情。”
之后男人告诉我，他叫荣吉，妻子叫千代子，妹妹叫薰，剩下那个十七岁的姑娘叫百合子。只有百合子一个人是雇来的，她是大岛人。荣吉越说越伤感，仿佛下一秒就要哭出来，只紧紧盯着岸边浅滩。
聊了一会儿，我们折回客栈，看到已经洗净脂粉的舞女蹲在路边，抚摩着小狗的头。我打算回自己住的旅馆，于是招呼道：“过来玩啊。”
“嗯嗯，可是一个人不太好……”
“所以和你哥哥一起来啊。”
“那我马上去！”
不久后，荣吉来到我的住处。
“其他人呢？”
“妈妈管得严，女人们没过来。”
然而，我和荣吉没玩多久五子棋，女人们就穿过桥，一个个走上二楼来。她们如以往一般郑重地行礼，之后跪坐在走廊上踌躇了一会儿，最后是千代子先站了起来。
“这是我的房间。你们不要拘束，快，都进来吧。”
玩了将近一小时，巡演艺人们去了旅馆的澡堂。他们再三邀请我一起去，我敷衍说晚点过去。里面有三个年轻女人呢，怎么说都不合适。结果很快，舞女独自一人上来了。
“嫂子请您进去，她给您搓背。”原来她是来给千代子传话的。
我没有去澡堂，而是和舞女下起五子棋来。出乎意料，她很厉害。经过几轮比赛，她毫不费劲地打败了荣吉和其他两个女人。就连寻常难有敌手的我，和她下也得集中十分精神。没有必要放水，可以奋力一搏，这令我心情愉快。棋盘上只剩下我们两个人，刚开始她还坐得远远的，伸长手落棋子，后来逐渐忘我，全身心地扑到棋盘上方。她那头美到不自然的丰茂秀发几乎触到我的胸口。
突然，她脸一红，道：“对不起。我要挨骂了。”紧接着扔下棋子飞了出去。我抬头一看，发现那老妈妈正站在公共澡堂门前。千代子和百合子也慌忙从澡堂里出来，都没上二楼来道别就逃回去了。
这天，荣吉也是在我这里，从早上一直玩到傍晚。淳朴热情的旅馆老板娘忠告我说，请那种人吃饭实属浪费。
晚上，我去他们歇脚的小客栈，赶上舞女跟着老妈妈学习三味线。一看见我，她马上扔下三味线，结果挨了老妈妈的训斥，又把三味线抱了起来。一旦她唱得稍微大声点儿，老妈妈就制止道：
“跟你说多少遍了，不能大声。”
荣吉被叫到对面饭店的宴席上表演，我站在这边，能瞧见他正煞有介事地哼唱着什么。
“那是什么？”
“那个——是能乐。”
“能乐看着可真奇怪啊。”
“他就是‘样样通，样样松’，演成什么样都有可能。”
这时，一个四十岁左右的男人拉开推门，请女孩们过去吃饭。男人在小客栈租了房间，做贩鸟卖鸡的营生。舞女和百合子一起拿着筷子去了隔壁房间，吃鸟贩吃剩下的鸡肉锅。吃完后，鸟贩和两个女孩一起往这边回，途中鸟贩轻轻地拍着舞女的肩膀。老妈妈见状，脸色变得十分难看。
“喂，别动手动脚的！她还是个黄花闺女呢。”
舞女不迭声地喊着“叔叔、叔叔”，央求鸟贩给她念《水户黄门漫游记》。然而，鸟贩念了片刻就起身离开了。舞女不好直接叫我接着往下念，只得迂回找老妈妈叨念，想让她开口请我帮忙。我心怀一个隐秘的期待，拿起读本。果然，舞女迅捷地滑了过来。我开始念书，她便无意识地凑近脑袋，快要碰到我的肩膀。她的脸上表情严肃，双眼闪闪发亮，心无旁骛地盯着我的额头，连眨也不眨一下。想来这是她听人念书时的癖好。刚才鸟贩念时，我亲眼见着她和鸟贩的脸几乎叠在一起。舞女一双眼睛亮晶晶的，瞳仁又大又黑，正是她身上最美的部分。双眼皮的线条，更是美得无法用语言来形容。而且，她总是像花儿一般微笑。“笑靥如花”这个词，放在她身上真是合适得不行。
没一会儿工夫，饭店的女佣过来接舞女过去表演。舞女穿上衣裳，对我说：“我很快就会回来，请您在这儿别走，继续给我念接下来的部分呗。”
然后，她跪坐在走廊上行礼拜别道：“我出门了。”
老妈妈叮嘱道：“记住，绝对不能张嘴唱歌。”
舞女提起太鼓，轻轻地点了点头。
老妈妈转头同我解释道：“这丫头正变声呢。”
舞女走到对面饭店的二楼，端正地坐下打鼓。她的背影清晰可见，仿佛就在我的隔壁一般。在咚咚咚的鼓点伴奏声中，我的心也欢快地舞蹈起来。
“您看，有了太鼓，宴会立刻活跃起来了。”老妈妈说着，也看向对面。
千代子和百合子也去了对面的宴席。
过了差不多一小时，四个人一起回来了。
“只给了这么多……”舞女攥在手里的那枚五十钱银币闪着光落到了千代子母亲的手掌上。我继续念了会儿《水户黄门漫游记》。巡演艺人们又说起在旅途中夭折的婴儿的事。听话音，那是个如清水般透明澄澈的孩子，连哭的力气都没有，却仍在人世间挣扎了一个星期。
我对他们没有好奇之心，没有轻蔑之意，甚至忘了他们只是一群走江湖的巡演艺人，而这份寻常的好意似乎感染到了他们。不知何时，我答应去拜访他们在大岛上的家。
“爷爷住的房子好，地方大，只要把爷爷赶出去就会很安静，想待多久就待多久，学生哥儿还能在那学习。”
他们彼此讨论过后，对我说：“我们有两个小房子，山里那个现在空着呢。”
另外我们还约好，正月里我帮忙，大家一起在波浮港表演戏剧。
也是通过这番交谈，我才逐渐意识到，巡演艺人们的走江湖生涯并不似我最初想的那般艰辛。他们悠游无虑，不曾失去自然纯真。彼此之间是母女，是兄妹，骨肉之情将他们紧紧地联系在一起。唯有雇来的百合子，怕羞得厉害，在我面前总是沉默寡言。
十二点多，我才从小客栈出来。女孩们都出来送我。舞女帮我把木屐摆好。她从门口探出头来，仰望着明亮的夜空。
“啊，是月亮——明天就能到下田了，真高兴啊。办完宝宝的七七，我要让妈妈给我买梳子。那里有好多好玩的。请您带我去看电影吧，好不好？”
对于长期在伊豆相模温泉地区跑江湖的巡演艺人们来说，下田港是他们背井离乡之际可以歇脚的港湾，是令人眷恋的如故乡般的存在。
五
巡演艺人们和翻越天城岭时一样，各自背上行囊。小狗把前腿挂在千代子母亲的臂弯中，一副已然习惯长途奔波的模样。出了汤野，又进到了山里。海上旭日初升，洒下的阳光温暖着山腹。我们朝着朝阳的方向极目远眺。河津川前方，就是阔大平坦的河津海岸。
“那就是大岛吧。”
“看上去真大。您要过来玩啊。”舞女说道。
秋日晴朗，许是日头太好，海天连接处烟霞弥漫，仿若春时。从这里再走二十公里，就到下田了。有段路程，还能看见时隐时现的大海。千代子悠悠地唱起了歌。
途中，他们问我，是愿意走一条稍险峻但能近两公里的山间小道，还是选择平坦的街道。我自然选择抄近路。
近路是一段上坡路，要从树林间穿过去。这里常年鲜有人至，树下积满层层叠叠的落叶，一个不小心就会滑倒。我走得上气不接下气，反倒豁出去了，用手掌撑住膝盖，埋头加快了脚步。渐渐地，巡演艺人一行离我越来越远，偶尔才能听见说话声从林间传过来。只有舞女一人，将裙摆高高掀起，唰唰唰地跟着。她就在我身后不到两米的地方，不曾落后，也不愿靠近。每次我回头和她说话，她就似吃了一惊，微笑着站在原地回话。我在舞女和我说话时试着停下脚步，好让她追上来，她却仍是停住，在我重新迈步前一动不动。山路变得愈发陡峭，弯弯曲曲。我走得更快了。不承想，舞女一如既往，依旧落后两米，跟在我身后。山里安静极了。其他人已经落后很远，连说话声都听不见了。
“您家的房子在东京哪里？”
“不，我住在学校宿舍里。”
“东京我也知道的，以前赏樱时节过去跳过舞。不过都是小时候的事了，什么都没记住。”
接着，舞女又断断续续地问了很多问题，比如：“您父亲还健在吗？”“您去过甲府吗？”后来她又提出到下田后要一起去看电影，还谈到了死去的婴儿的事。
终于爬到山顶。舞女将太鼓放在枯草丛中的板凳上，拿出手巾擦汗。然后，她弯下腰去掸自己腿上的灰尘，猝不及防又在我脚边蹲下，要帮我掸裙裤脚。我下意识地往后一退，舞女咚地双膝跪地。她就蹲着在我身边绕了一遍，将灰尘杂屑拍净，之后将掀起的裙摆放下，对站着大口喘气的我说：“您请坐着歇息歇息。”
一群小鸟飞到板凳边。山里静得出奇，能听到它们落在枝头时唰啦唰啦的响声。
“您为什么走那么快啊？”
舞女看上去很热。我用手指在太鼓上咚咚地敲，小鸟们哗啦一声全飞走了。
“啊，好想喝水。”
“那我去找水源。”
然而，舞女很快穿过枯黄的杂木林，空手而归。
“你在大岛上，都做些什么？”
听我这一问，舞女猝然举出两三个女孩子的名字，开始说一堆我完全摸不着头脑的话。她说的似乎并不是大岛上，而是在甲府上的事，至于主人公，则是她上小学时的朋友——她只上到寻常小学二年级就没再读了。她根本就是想到什么就说什么。
等了十分钟左右，三个年轻人也终于爬到山顶。老妈妈则是又过了十分钟才上来。
下坡时，我和荣吉特意放缓脚步，落在后面，一边说话一边慢慢走。走了两百米左右，舞女从下面跑了上来。
“这底下有泉水。请您赶紧过去。我们都没有喝，等您先喝呢。”
听说有水，我立刻跑了起来。只见一股清水从树荫岩壁间喷涌而出，几个女人正立在泉水边。
老妈妈说：“您先喝。这水啊，手一碰就脏了，而且让您在女人后面喝也不好。”
我用手掬了几捧水喝，清凉极了。然后才是女人们。她们一时半会儿很难离开，解渴后还拿水洗了帕子擦汗。
下山后就到了下田街道，只见几缕烧炭烟袅袅升起。我们在路旁木料堆上坐下歇脚。舞女蹲在道边，用桃红色的梳子给小狗梳理长毛。
老妈妈责备道：“这样梳子会断的。”
“断了也没关系啊，我要在下田买新梳子。”
在汤野时，我就开始惦记，想着要讨她这把插在额发上的梳子作纪念。此刻看她拿梳子给小狗梳毛，心里有些不情愿。
路对面有许多矮竹捆儿，我和荣吉见了，笑说拿来做拐杖最合适，之后先行一步出发。不一会儿，舞女哒哒哒地跑着追了上来，手上拿着一根比她身体还高的粗壮竹子。
荣吉问：“你拿这个干什么？”
舞女略慌张地将竹子往我跟前送。
“您用这个做拐杖吧。我特地抽了其中最粗的出来。”
“这哪行！粗的显眼，人家一看就知道是被偷了，万一路上再遇见主人，多不好。你快还回去。”
舞女听了荣吉的话，立刻折回竹捆儿边，然后哒哒哒地又跑了过来。这一次，她递给我的是中指粗细的竹子。接着，她哐当一声朝后砸在田垄上，一边吭哧吭哧地大口喘气，一边等其他女人跟上来。
我和荣吉脚步没停，走在十米开外。
“那个呀，只要拔掉，再镶金牙，就什么问题都没有了。”
舞女的声音骤然钻进耳膜，我不由转过头去看。只见舞女和千代子并排走着，老妈妈和百合子稍稍落后于她们。她们似乎没有察觉到我回头，千代子接着说道：
“确实是这样。要不我们告诉他，让他去镶金牙啊？”
两个人似乎是在讨论我。千代子说我牙齿不整齐，于是舞女说换成金牙。听到别人议论我的外表，我却丝毫不难受，也不会特意竖起耳朵再去听个仔细。原来我已经和她们这般亲近了。两人又小声嘀咕了一小会儿，只听舞女说道：
“是个好人呢。”
“嗯嗯，看上去是个好人。”
“真的是个好人呢。好人真好啊。”
她们言辞淳朴，透出一股明快坦然的气息。从她们的声音中，可以听出如幼儿般纯粹的情感倾泻。因着她们的话，我也开始觉得自己是个好人。我快活地抬头远眺明媚的山峦，眼眶微涩。我今年二十岁，自幼失怙，性格扭曲乖僻。对此，我屡屡反省，却总是无法从郁郁寡欢的苦闷中摆脱出来，这才独自踏上伊豆之旅。因而，听到别人评价我是好人——寻常意义上的好人，我真是感激得不知道该说什么才好。接近下田海，山峦愈发明媚。我抡着刚才舞女递给我的竹杖，划断了路边的秋草尖。
途中，各个村口都立着一块牌子，上面写着：
乞丐与巡演艺人禁止入村。
六
从下田北口进去，片刻就到了名为甲州屋的小客栈。我跟在巡演艺人后面，登上类似阁楼的二楼。这里没有天花板，坐在面向街道的窗边时，房顶就杵在脑袋上。
“肩膀疼不疼？”千代子母亲再三询问舞女，“手呢，疼不疼？”
舞女比画了几下敲鼓的优美手势。
“不疼。还能敲，还能敲哩。”
“啊，这就好。”
我试着提了提太鼓：“咦，原来这么重。”
“那是，比您想的要重一些，比您的书包要重一些哟。”舞女笑了。
巡演艺人们和客栈里的其他人热络地打招呼。对方大多是江湖艺人、杂耍艺人之流。看来，下田港是这群候鸟的归巢。不时有客栈里的小孩走进来，舞女就拿铜板分给他们。我正打算出去透透气，舞女先行一步来到玄关，一边为我摆正木屐，一边自言自语般小声嘟囔道：
“记得带我去看电影哦。”
一个流氓模样的男人给我们带了段路，我和荣吉来到另一家旅馆。据说这家旅馆的主人是下田前任镇长。泡完澡后，我和荣吉一起享用了配有鲜鱼料理的午饭。
“你拿这个去买点花什么的，明天法事时供上。”
我说着，递过去一个纸包，里面装了少许钱。之后，荣吉就回了自己的小客栈。明天我就必须坐船回东京，因为已经没有余钱了。我跟巡演艺人们说的是学校里有事必须回去，如此一来他们也不好强留我。
吃完午饭后三个小时没到，我又把晚饭解决了，然后独自过桥往下田北部走去。我登上下田富士山，向港口方向眺望。回去时，顺便拐去甲州屋，看见巡演艺人们正在就着鸡肉锅吃饭。
“您坐下吃一口吧。虽说女人们伸筷子吃了不干净，但聊作笑料也可以嘛。”老妈妈一边招呼，一边从行李箱中取出饭碗和筷子，让百合子去洗了拿过来。
众人纷纷挽留我，说明天就是逝去婴儿的七七，至少晚一天再出发也好啊。我还是拿出学校做挡箭牌，没有答应。
老妈妈不断重复着车轱辘话：“那么，请您寒假再来玩，我们一定都到码头去接。您提前通知我们哪天到啊，我们翘首等着。千万别去旅馆什么的，我们得去码头接您。”
等到屋里只剩千代子和百合子的时候，我邀请她们一起去看电影。千代子捂着肚子说：“我身子不好，走了那么多路，实在吃不消啦。”她脸色苍白，一副筋疲力尽的模样。百合子则是拘谨地低着头。
舞女在楼下和客栈里的小孩玩耍。她见着我，转头跑去搂着千代子母亲，央求她同意自己去看电影，但最后耷拉着脑袋回来，只垂头丧气地为我摆正木屐。
“说什么了？让他带她一个人去，不也可以吗？”荣吉插进话来帮舞女求情，老妈妈却依然不同意。为什么我不能带舞女一个人去？我委实想不明白。走到玄关门口，我看到舞女正摸着小狗的脑袋。她浑身散发着淡漠的气息，我不敢上前搭话。她似乎连抬头看我一眼的力气都没有了。
最后，我独自去看了电影。女解说员在煤油灯下念着解说词[7]。我很快就出来了。回到旅馆，我把胳膊拄在窗台上，久久地、久久地眺望着黑夜里的街市。真黑啊。隐约间，我仿佛听见从远方不断传来微弱的太鼓声。也不知怎么的，眼泪扑簌簌滚了下来。
七
翌日，我准备启程离开。早晨七点，我正在吃早饭，听到荣吉站在道边喊我。他穿着带家纹的黑外褂，应是为了送我特地换的正装。我没有看见女人们的身影，一股寂寥之情油然而生。荣吉进到屋里，说：“大家都想过来送您，无奈昨晚睡得太迟，怎么都起不来，还请您不要见怪。她们说，请您冬天务必再过来，我们都等着您。”
秋风穿过清晨的街道，愈发冷寂。去往港口的途中，荣吉为我买了四包敷岛牌香烟、柿子，以及名为KAOL的口腔清凉剂。
“我妹妹的名字是薰[8]。”荣吉微笑着说，“船上不适合吃橘子，但可以吃柿子，能预防晕船。”
“那我把这个给你吧。”
我脱下戴的鸭舌帽，罩在荣吉头上，然后从书包里抽出学校的制帽，掸开褶皱。两个人一起笑开了。
走近乘船码头时，舞女蹲在海边的身影骤然蹿进我的视野，激起千涛万浪。直到我们走到她身边，她都一动不动，只是垂着头，沉默不语。我看到昨夜的妆还挂在她的脸上，愈发心潮澎湃。她面有愠色，眼角却是嫣红，使得这张脸显出一种稚嫩的矜持。
荣吉问：“其他人也来了吗？”
舞女摇摇头。
“大家都还在睡吗？”
舞女点点头。
荣吉去买轮船票和驳船券，我趁机和舞女搭话，然而她只是紧紧盯着沟渠入海处，一个字也没说。好几次我话还没说完，她就一个劲儿地点头。
就在这时，随着一句“阿婆，这个人看着不错”，一个建筑工人模样的男人靠了过来。
“学生哥儿，你是去东京，对吧？看你很靠谱，想拜托你一件事情，就是把这个阿婆带到东京去，行不？阿婆可怜哪。她儿子在莲台寺的银矿山干活，结果得了流感，儿子和儿媳都没撑过去，只剩下三个孙辈。这真是没法过了。我们商量了下，只能让她回老家去。阿婆老家在水户，但她也不认识路，所以想拜托你。等到了灵岸岛，你能不能带她去坐开往上野车站的电车啊？我知道给你添麻烦，可我们也没招儿啊，只能恳求你。你看她的样子，你也会觉得她可怜的。”
呆立一边的阿婆背上拴着一个还在吃奶的婴儿，左右手分别牵着一个女孩，小的约莫三岁，大的约莫五岁。她脏兮兮的包袱皮里，可以看见饭团和梅干。五六个矿工正围着阿婆安慰。我愉快地接受了这个照顾阿婆的任务。
“那就拜托你啦。”
“真是太感激了。照理说我们应该把阿婆送到水户，可实在办不到啊。”
矿工们纷纷向我致谢。
驳船激烈摇晃。舞女依旧紧闭着嘴，盯着某个方向。我抓住缆绳梯子回头时，舞女张口想要道别，却最终没有说出口，只是再次向我点点头。驳船往回驶去。荣吉手上拿着我刚给他的鸭舌帽，不断地挥舞。等船离得好远了，我才看到舞女开始挥动一个白色的东西。
轮船驶出下田海域，伊豆半岛的南端逐渐消失在了身后。我一直倚在栏杆上，心无旁骛地眺望着海上的大岛。和舞女分别，似乎已是很久之前的事了。啊，也不知道阿婆怎么样了？我往船舱里看去，发现有很多人团团围坐在她身边，不停地安慰着。我放下心来，进了隔壁的船舱。相模滩的浪很大，人坐在座位上，时不时就要东摇西倒。船员来回走动，给乘客配发小金属盆。我把书包当作枕头，躺了下来。我的脑袋里完全是空的，已然感觉不到时间这个东西。滚烫的泪水一颗颗落下来，摔进书包里。书包冻得我脸颊冰凉，我不得不把书包翻了个面儿。在我旁边，躺着一个少年。他是河津一个工厂长的儿子，准备去东京上学，因此看见我戴着一高[9]的制帽，便心生好感。
我们聊了一会儿，他问：“你是遭遇了什么不幸的事情吗？”
“没有，就是刚才和人道了个别。”我没有半点遮掩地回答。
就算被人看到自己在哭也无所谓了。我什么都没有想，心清如水，沉浸在满足中平静入睡。
不知什么时候，海上的天色已经黑了下来，网代、热海等地闪耀着点点灯火。我只觉得皮肤冰凉，肚子空空。少年打开竹叶包，我拿起里面的海苔饭团开始狼吞虎咽，甚至忘了那是别人的东西。然后，我又钻进他的学生斗篷里躺下睡去。此刻，我沉浸在美妙的怅惘中，无论别人如何热情地对待我，我都能非常自然地接受。至于明天一大早带着阿婆去上野车站，帮她买好去往水户的车票，也成了十分理所当然的事情。所有的所有，在我的意识中融为一体。
船舱里的灯熄了。船上的生鱼味和海潮味越来越浓烈。在彻底的黑暗中，我汲取着身边少年的体温，任由眼泪肆意而出。头脑变成了澄澈的水，扑簌扑簌地滚落下来，之后归于虚无，什么都没剩下。这是何等甘甜，何等欢愉。
（大正十一年——大正十五年）
注释
[1]高等中学：日本的旧制大学预科。
[2]天城七里：翻越位于静冈县伊豆市和贺茂郡河津町边界处的天城岭的山路，前后长约28千米。
[3]绀飞白：一种和服纹样，藏青底上有白色小花。
[4]寻常小学：日本明治时期设立的普通初等教育机构，1908年开始实施六年制义务教育，相当于早期的小学。
[5]三味线：日本传统弦乐器，常用丝或尼龙做弦，用玳瑁、象牙等材料制成的拨子演奏，多用于歌舞伎伴奏。与源自中国的三弦相近。
[6]新派剧：始于明治中期的一种戏剧流派，最初为政治宣传目的，后逐渐发展为表现大众现代风俗。与之相对的，是被称为“旧派”的歌舞剧。
[7]解说词：作者生活的时代还是无声电影，需要解说员提前对电影内容做说明。
[8]薰：日语中，“薰”的发音为“kaoru”，与口腔清凉剂品牌的发音极接近。
[9]一高：即旧制第一高等学校，是当时的名校。