《钓台的春昼》，较之先前读到的几篇散文，更有一番淡雅之风、旷远之度，教人不禁想见那《富春山居图》里的一叶扁舟，也慢慢地随波游移起来。流涨灰白的云，半角留白的天，欲藏还露的半规，清幽雾隐的浅水……
从“热闹”的俗世里渐往“寂寂”的仙山去，人迹渐芜绝了，山色也荒颓了，甚而清谲到有点怕鬼魂了。这一路来，作者也多少有些“忘机”之心，不然何以发那“坐看一晚”“浮名虚誉”之论呢？
但观其志略，韦苏州之淡雅里且不乏些杜工部的沉郁，或不如说这沉郁的浓醪总要“坏”这淡雅的醨薄。向来如此的，那“小舟从此逝，江海寄余生”的老东坡又何尝真的“白首忘机”？这“不是尊前爱惜身，佯狂难免假成真”里隐隐汩来的不是抹不去的“仕子常志，良士希及”？想必，“忘机”只是作者短暂的前意识，“忧国”才是贯穿始末的潜意识。从“中央党帝秦始皇样的把戏”（想必是“焚书坑儒”）到“对亡清遗老夏灵峰的慕贤”，作者化郁愤为召唤，至那梦中的一句“悲歌痛哭终何补，义士纷纷说帝秦”，文章便不再只是一捧淡雅的水墨。
原来，我以为作者不必用过多的“静”，这于意境的描写太笨，只一句“一鸟不鸣山更幽”恐怕美得多。后来将这“静，静，静”与那“纷纷说帝秦”一照应，恍然大悟，理固宜然，这“死灰的静”大约是一种“万马齐喑”的不平与悲叹了。
在弗洛伊德理论里，潜意识内容在心理能量强大，如放松、梦境或自由联想时，压抑被突破，便可能进入前意识。予观达夫，果然不假。